La maison de Claudine | Page 8

ma mère -- je dormais, depuis
un mois, dans ce lit que je n'avais osé convoiter, ce lit dont les rosaces
de fonte argentée retenaient dans leur chute des rideaux de guipure
blanche, doublés d'un bleu impitoyable. Ce placard-cabinet de toilette
m'appartenait, et j'accoudais à l'une ou l'autre fenêtre une mélancolie,
un dédain tous deux feints, à l'heure où les petites Blancvillain et les
Trinitet passaient, mordant leur tartine de quatre heures, épaissie de
haricots rouges figés dans une sauce au vin. Je disais, à tout propos:
-- Je monte à ma chambre... Céline a laissé les persiennes de ma
chambre ouvertes...
Bonheur menacé: ma mère, inquiète, rôdait. Depuis le mariage de ma
soeur, elle n'avait plus son compte d'enfants. Et puis, je ne sais quelle
histoire de jeune fille enlevée, séquestrée, illustrait la première page des
journaux. Un chemineau, éconduit à la nuit tombante par notre
cuisinière, refusait de s'éloigner, glissait son gourdin entre les battants

de la porte d'entrée, jusqu'à l'arrivée de mon père... Enfin des
romanichels, rencontrés sur la route, m'avaient offert, avec d'étincelants
sourires et des regards de haine, de m'acheter mes cheveux, et M.
Demange, ce vieux monsieur qui ne parlait à personne, s'étais permis
de m'offrir des bonbons dans sa tabatière.
-- Tout ça n'est pas bien grave, assurait mon père.
-- Oh! toi... Pourvu qu'on ne trouble pas ta cigarette d'après- déjeuner et
ta partie de dominos... Tu ne songes même pas qu'à présent la petite
couche en haut, et qu'un étage, la salle à manger, le corridor, le salon, la
séparent de ma chambre. J'en ai assez de trembler tout le temps pour
mes filles. Déjà l'aînée qui est partie avec ce monsieur...
-- Comment, partie?
-- Oui, enfin, mariée. Mariée ou pas mariée, elle est tout de même
partie avec un monsieur qu'elle connaît à peine.
Elle regardait mon père avec une suspicion tendre.
-- Car, enfin, toi, qu'est-ce que tu es pour moi? Tu n'es même pas mon
parent...
Je me délectais, aux repas, de récits à mots couverts, de ce langage,
employé par les parents, où le vocable hermétique remplace le terme
vulgaire, où la moue significative et le «hum» théâtral appellent et
soutiennent l'attention des enfants.
-- À Gand, dans ma jeunesse, racontait ma mère, une de nos amies, qui
n'avait que seize ans, a été enlevée... Mais parfaitement! Et dans une
voiture à deux chevaux encore. Le lendemain... hum!... Naturellement,
il ne pouvait plus être question de la rendre à sa famille. Il y a des...
comment dirai-je? des effractions que... Enfin ils se sont mariés. Il
fallait bien en venir là.
«Il fallait bien en venir là!»
Imprudente parole... Une petite gravure ancienne, dans l'ombre du
corridor, m'intéressa soudain. Elle représentait une chaise de poste,
attelée de deux chevaux étranges à cous de chimères. Devant la portière
béante, un jeune homme habillé de taffetas portait d'un seul bras, avec
la plus grande facilité, une jeune fille renversée dont la petite bouche
ouverte en O, les jupes en corolle chiffonnée autour de deux jambes
aimables, s'efforçaient d'exprimer l'épouvante. «_L'Enlèvement!_» Ma
songerie, innocente, caressa le mot et l'image...
Une nuit de vent, pendant que battaient les portillons mal attachés de la

basse-cour, que ronflait au-dessus de moi le grenier, balayé d'ouest en
est par les rafales qui, courant sous les bords des ardoises mal jointes,
jouaient des airs cristallins d'harmonica, je dormais, bien rompue par un
jeudi passé aux champs à gauler les châtaignes et fêter le cidre nouveau.
Rêvai- je que ma porte grinçait? Tant de gonds, tant de girouettes
gémissaient alentour... Deux bras, singulièrement experts à soulever un
corps endormi, ceignirent ici mes reins, ici ma nuque, pressant en
même temps autour de moi la couverture et le drap. Ma joue perçut l'air
plus froid de l'escalier; un pas assourdi, lourd, descendit lentement, et
chaque pas me berçait d'une secousse molle. M'éveillai-je tout à fait?
J'en doute. Le songe seul peut, emportant d'un coup d'aile une petite
fille par delà son enfance, la déposer, ni surprise, ni révoltée, en pleine
adolescence hypocrite et aventureuse. Le songe seul épanouit dans une
enfant tendre l'ingrate qu'elle sera demain, la fourbe complice du
passant, l'oublieuse qui quittera la maison maternelle sans tourner la
tête... Telle je partais, pour le pays où la chaise de poste, sonnante de
grelots de bronze, arrête devant l'église un jeune homme de taffetas et
une jeune fille pareille, dans le désordre de ses jupes, à une rose au
pillage... Je ne criai pas. Les deux bras m'étaient si doux, soucieux de
m'étreindre assez, de garer, au passage des portes, mes pieds ballants...
Un rythme familier, vraiment, m'endormait entre ces bras ravisseurs...
Au jour levé, je ne reconnus pas ma soupente ancienne, encombrée
maintenant d'échelles et de meubles boiteux, où ma mère en peine
m'avait portée, nuitamment,