La maison de Claudine | Page 9

comme une mère chatte qui déplace en
secret le gîte de son petit. Fatiguée, elle dormait, et ne s'éveilla que
quand je jetai, aux murs de ma logette oubliée, mon cri perçant:
-- Mamaan! viens vite! Je suis enlevée!
LE CURÉ SUR LE MUR
-- À quoi penses-tu, Bel-Gazou?
-- À rien, maman.
C'est bien répondu. Je ne répondais pas autrement quand j'avais son âge,
et que je m'appelais comme s'appelle ma fille dans l'intimité,
Bel-Gazou. D'où vient ce nom, et pourquoi mon père me le donna-t-il?
Il est sans doute patois et provençal -- beau gazouillis, beau langage --
mais il ne déparerait pas le héros ou l'héroïne d'un conte persan...
«À rien, maman.» Il n'est pas mauvais que les enfants remettent de
temps en temps, avec politesse, les parents à leur place. Tout temple est

sacré. Comme je dois lui paraître indiscrète et lourde, à ma Bel-Gazou
d'à présent! Ma question tombe comme un caillou et fêle le miroir
magique qui reflète, entourée de ses fantômes favoris, une image
d'enfant que je ne connaîtrai jamais. Je sais que pour son père, ma fille
est une sorte de petit paladin femelle qui règne sur sa terre, brandit une
lance de noisetier, pourfend les meubles de paille et pousse devant elle
le troupeau comme si elle le menait en croisade. Je sais qu'un sourire
d'elle l'enchante, et que lorsqu'il dit tout bas: «Elle est ravissante en ce
moment», c'est que ce moment-là pose, sur un tendre visage de petite
fille, le double saisissant d'un visage d'homme...
Je sais que pour sa nurse fidèle, ma Bel-Gazou est tour à tour le centre
du monde, un chef-d'oeuvre accompli, le monstre possédé d'où il faut à
chaque heure extirper le démon, une championne à la course, un
vertigineux abîme de perversité, une dear little one, et un petit lapin...
Mais qui me dira ce qu'est ma fille devant elle-même?
À son âge -- pas tout à fait huit ans -- j'étais curé sur un mur. Le mur,
épais et haut, qui séparait le jardin de la basse-cour, et dont le faîte,
large comme un trottoir, dallé à plat, me servait de piste et de terrasse,
inaccessible au commun des mortels. Eh oui, curé sur un mur. Qu'y
a-t-il d'incroyable? J'étais curé sans obligation liturgique ni prêche, sans
travestissement irrévérencieux, mais, à l'insu de tous curés. Curé
comme vous êtes chauve, monsieur, ou vous, madame, arthritique.
Le mot «presbytère» venait de tomber, cette année-là, dans mon oreille
sensible, et d'y faire des ravages.
«C'est certainement le presbytère le plus gai que je connaisse...» avait
dit quelqu'un.
Loin de moi l'idée de demander à l'un de mes parents: «Qu'est-ce que
c'est, un presbytère?» J'avais recueilli en moi le mot mystérieux,
comme brodé d'un relief rêche en son commencement, achevé en une
longue et rêveuse syllabe... Enrichie d'un secret et d'un doute, je
dormais avec le mot et je l'emportais sur mon mur. «Presbytère!» Je le
jetais, par-dessus le toit du poulailler et le jardin de Miton, vers
l'horizon toujours brumeux de Moutiers. Du haut de mon mur, le mot
sonnait en anathème: «Allez! vous êtes tous des presbytères!» criais-je
à des bannis invisibles.
Un peu plus tard, le mot perdit de son venin, et je m'avisai que
«presbytère» pouvait bien être le nom scientifique du petit escargot

rayé jaune et noir... Une imprudence perdit tout, pendant une de ces
minutes où une enfant, si grave, si chimérique qu'elle soit, ressemble
passagèrement à l'idée que s'en font les grandes personnes...
-- Maman! regarde le joli petit presbytère que j'ai trouvé!
-- Le joli petit... quoi?
-- Le joli petit presb...
Je me tus, trop tard. Il me fallut apprendre -- «Je me demande si cette
enfant a tout son bon sens...» -- ce que je tenais tant à ignorer, et
appeler «les choses par leur nom...»
-- Un presbytère, voyons, c'est la maison du curé.
-- La maison du curé... Alors, M. le curé Millot habite dans un
presbytère?
-- Naturellement... Ferme ta bouche, respire par le nez... Naturellement,
voyons...
J'essayai encore de réagir... Je luttai contre l'effraction, je serrai contre
moi les lambeaux de mon extravagance, je voulus obliger M. Millot à
habiter, le temps qu'il me plairait, dans la coquille vide du petit escargot
nommé «presbytère» ...
-- Veux-tu prendre l'habitude de fermer la bouche quand tu ne parles
pas? À quoi penses-tu?
-- À rien, maman...
... Et puis je cédai. Je fus lâche, et je composai avec ma déception.
Rejetant les débris du petit escargot écrasé, je ramassai le beau mot, je
remontai jusqu'à mon étroite terrasse ombragée de vieux lilas, décorée
de cailloux polis et de verroteries comme le nid d'une pie voleuse, je la
baptisai «Presbytère», et je me fis curé sur le mur.
MA MÈRE ET LES LIVRES
La lampe, par