La maison de Claudine | Page 7

l'épicier, du boucher et de la
repasseuse, captives dans la boutique maternelle. Il y a bien Jeanne qui
a déclaré:
-- Moi, je serai cocotte!
«Mais ça, pense dédaigneusement Minet-Chéri, c'est de
l'enfantillage...»
À court de souhait, elle leur a jeté, son tour venu, sur un ton de mépris:
-- Moi, je serai marin! Parce qu'elle rêve parfois d'être garçon et de
porter culotte et béret bleus. La mer qu'ignore Minet- Chéri, le vaisseau
debout sur une crête de vague, l'île d'or et les fruits lumineux, tout cela
n'a surgi, après, que pour servir de fond au blouson bleu, au béret à
pompon.
-- Moi, je serai marin, et dans mes voyages...
Assise dans l'herbe, elle se repose et pense peu. Le voyage?
L'aventure?... Pour une enfant qui franchit deux fois l'an les limites de

son canton, au moment des grandes provisions d'hiver et de printemps,
et gagne le chef-lieu en victoria, ces mots-là sont sans force et sans
vertu. Ils n'évoquent que des pages imprimées, des images en couleur.
La Petite, fatiguée, se répète machinalement: «Quand je ferai le tour du
monde...» comme elle dirait: «Quand j'irai gauler des châtaignes...»
Un point rouge s'allume dans la maison, derrière les vitres du salon, et
la Petite tressaille. Tout ce qui, l'instant d'avant, était verdure, devient
bleu, autour de cette rouge flamme immobile. La main de l'enfant,
traînante, perçoit dans l'herbe l'humidité du soir. C'est l'heure des
lampes. Un clapotis d'eau courante mêle les feuilles, la porte du fenil se
met à battre le mur comme en hiver par la bourrasque. Le jardin, tout à
coup ennemi, rebrousse, autour d'une petite fille dégrisée, ses feuilles
froides de laurier, dresse ses sabres de yucca et ses chenilles d'araucaria
barbelées. Une grande voix marine gémit du côté de Moutiers où le
vent, sans obstacle, court en risées sur la houle des bois. La Petite, dans
l'herbe, tient ses yeux fixés sur la lampe, qu'une brève éclipse vient de
voiler: une main a passé devant la flamme, une main qu'un dé brillant
coiffait. C'est cette main dont le geste suffit pour que la Petite, à présent,
soit debout, pâlie, adoucie, un peu tremblante comme l'est une enfant
qui cesse, pour la première fois, d'être le gai petit vampire qui épuise,
inconscient, le coeur maternel; un peu tremblante de ressentir et
d'avouer que cette main et cette flamme, et la tête penchée, soucieuse,
auprès de la lampe, sont le centre et le secret d'où naissent et se
propagent en zones de moins en moins sensibles, en cercles qu'atteint
de moins en moins la lumière et la vibration essentielles, le salon tiède,
sa flore de branches coupées et sa faune d'animaux paisibles; la maison
sonore, sèche, craquante comme un pain chaud; le jardin, le village...
Au-delà, tout est danger, tout est solitude...
Le «marin», à petits pas, éprouve la terre ferme, et gagne la maison en
se détournant d'une lune jaune, énorme, qui monte. L'aventure? Le
voyage? L'orgueil qui fait les émigrants?... Les yeux attachés au dé
brillant, à la main qui passe et repasse devant la lampe, Minet-Chéri
goûte la contrition délicieuse d'être -- pareille à la petite horlogère, à la
fillette de la lingère et du boulanger -- une enfant de son village, hostile
au colon comme au barbare, une de celles qui limitent leur univers à la
borne d'un champ, au portillon d'une boutique, au cirque de clarté
épanoui sous une lampe et que traverse, tirant un fil, une main

bien-aimée, coiffée d'un dé d'argent.
L'ENLÈVEMENT
-- Je ne peux plus vivre comme ça, me dit ma mère. J'ai encore rêvé
qu'on t'enlevait cette nuit. Trois fois je suis montée jusqu'à ta porte. Et
je n'ai pas dormi.
Je la regardai avec commisération, car elle avait l'air fatigué et inquiet.
Et je me tus, car je ne connaissais pas de remède à son souci.
-- C'est tout ce que ça te fait, petite monstresse?
-- Dame, maman... Qu'est-ce que tu veux que je dise? Tu as l'air de
m'en vouloir que ce ne soit qu'un rêve.
Elle leva les bras au ciel, courut vers la porte, accrocha en passant le
cordon de son pince-nez à une clef de tiroir, puis le jaseron de son
face-à-main au loquet de la porte, entraîna dans les mailles de son fichu
le dossier pointu et gothique d'une chaise second Empire, retint la
moitié d'une imprécation et disparut après un regard indigné, en
murmurant:
-- Neuf ans!... Et me répondre de cette façon quand je parle de choses
graves!
Le mariage de ma demi-soeur venait de me livrer sa chambre, la
chambre du premier étage, étoilée de bleuets sur un fond blanc gris.
Quittant ma tanière enfantine -- une ancienne logette de portier à
grosses poutres, carrelée, suspendue au-dessus de l'entrée cochère et
commandée par la chambre à coucher de