La grande ombre | Page 4

le siège.
Jim avait l'air d'aussi mauvaise humeur que son père, avec ses mains
fourrées dans ses poches de côté, ses sourcils joints, et sa lèvre
inférieure avancée.
-- Tout ça, c'est un mensonge, cria le docteur en passant. Il n'y a pas eu
de débarquement, et tous les sots d'Écosse sont allés arpenter pour rien
les routes.
Son fils Jim poussa un grognement indistinct en entendant ces mots, ce
qui lui valut de la part de son père un coup sur le côté du crâne avec le
poing fermé.

À ce coup, le jeune garçon laissa tomber sa tête sur sa poitrine comme
s'il avait été étourdi.
Mon père hocha la tête, car il avait de l'affection pour Jim, et nous
rentrâmes tous à la maison, en dodelinant du chef, et les yeux
papillotants, pouvant à peine tenir les yeux ouverts, maintenant que
nous savions tout danger passé.
Mais nous éprouvions en même temps au coeur un frisson de joie
comme je n'en ai ressenti le pareil qu'une ou deux autres fois en ma vie.
Sans doute, tout cela n'a pas beaucoup de rapport avec ce que j'ai
entrepris de raconter, mais quand on a une bonne mémoire et peu
d’habileté, on n'arrive pas à tirer une pensée de son esprit sans qu'une
douzaine d'autres s'y cramponnent pour sortir en même temps.
Et pourtant, maintenant que je me suis mis à y songer, cet incident
n'était pas entièrement étranger à mon récit, car Jim Horscroft eut une
discussion si violente avec son père, qu'il fut expédié au collège de
Berwick et comme mon père avait depuis longtemps formé le projet de
m'y placer aussi, il profita de l'occasion que lui offrait le hasard pour
m'y envoyer.
Mais avant de dire un mot au sujet de cette école, il me faut revenir à
l'endroit où j'aurais dû commencer, et vous mettre en état de savoir qui
je suis, car il pourrait se faire que ces pages écrites par moi tombent
sous les yeux de gens qui habitent bien loin au-delà du border, et n'ont
jamais entendu parler des Calder de West Inch.
Cela vous a un certain air, West Inch, mais ce n'est point un beau
domaine, autour d'une bonne habitation.
C'est simplement une grande terre à pâturages de moutons, ou la bise
souffle avec âpreté et que le vent balaie.
Elle s'étend en formant une bande fragmentée le long de la mer.
Un homme frugal, et qui travaille dur, y arrive tout juste à gagner son

loyer et à avoir du beurre le dimanche au lieu de mélasse.
Au milieu, s'élève une maison d'habitation en pierre, recouverte en
ardoise, avec un appentis derrière.
La date de 1703 est gravée grossièrement dans le bloc qui forme le
linteau de la porte.
Il y a plus de cent ans que ma famille est établie là, et malgré sa
pauvreté, elle est arrivée à tenir un bon rang dans le pays, car à la
campagne le vieux fermier est souvent plus estimé que le nouveau
laird.
La maison de West Inch présentait une particularité singulière.
Il avait été établi par des ingénieurs et autres personnes compétentes,
que la ligne de délimitation entre les deux pays passait exactement par
le milieu de la maison, de façon à couper notre meilleure chambre à
coucher en deux moitiés, l'une anglaise, l'autre écossaise.
Or, la couchette que j'occupais était orientée de telle sorte que j'avais la
tête au nord de la frontière et les pieds au sud.
Mes amis disent que si le hasard avait placé mon lit en sens contraire,
j'aurais eu peut-être la chevelure d'un blond moins roux et l'esprit d'une
tournure moins solennelle.
Ce que je sais, c'est qu'une fois en ma vie, où ma tête d’Écossais ne
voyait aucun moyen de me tirer de péril, mes bonnes grosses jambes
d'Anglais vinrent à mon aide et m'en éloignèrent jusqu'en lieu sûr.
Mais à l'école, cela me valut des histoires à n'en plus finir: les uns
m'avaient surnommé Grog à l'eau; pour d'autres j'étais la « Grande
Bretagne » pour d'autres, « l'Union Jock ».
Lorsqu'il y avait une bataille entre les petits Écossais et les petits
Anglais, les uns me donnaient des coups de pied dans les jambes, les
autres des coups de poing sur les oreilles.

Puis on s'arrêtait des deux côtés pour se mettre à rire, comme si la
chose était bien plaisante.
Dans les commencements, je fus très malheureux à l'école de Berwick.
Birtwhistle était le premier maître, et Adams le second, et je n'avais
d'affection ni pour l'un ni pour l'autre.
J’étais naturellement timide, très peu expansif.
Je fus long à me faire un ami soit parmi les maîtres, soit parmi mes
camarades.
Il y avait neuf milles à vol d'oiseau, et onze milles et demi par la route,
de Berwick à