La femme du mort, Tome I | Page 7

sur sa poitrine, rattachée par des ancres d'or et

laissant voir un tricot à raies bleues ou rouges; par-dessus il avait une
jaquette droite semblable à une vareuse. À la maison, il se coiffait du
toquet; mais, pour aller en ville, il avait un petit chapeau bas qu'il
portait par un prodige d'équilibre sur le derrière de la tête; quand le vent
enlevait la coiffure des passants, Simon, droit et fier, marchait et son
petit chapeau restait vissé comme un chignon.
Il avait navigué avec son maître pendant les dix années que celui-ci
avait passées dans la marine. Le jour où Pierre avait donné sa
démission, Simon avait obtenu son congé; il avait fait les malles du
lieutenant en faisant la sienne. Dans la malle du matelot, il y avait son
uniforme, qu'il gardait soigneusement et qu'il endossait les grands
jours... Il l'avait mis deux fois déjà, le jour du mariage de Pierre et le
jour du baptême de Jeanne. Simon aimait beaucoup à raconter ses
voyages, et alors il mentait comme un candidat; son grand plaisir était
d'assurer à Annette, la cuisinière, qu'il avait mangé des biftecks de
sauvages, et que cela était délicieux. La servante le repoussait avec
dégoût, et alors le matelot s'esclaffait de rire.
Pierre Davenne était un brave et beau garçon de trente ans, aux yeux
bleus, au teint pâle, portant toute sa barbe fine et soyeuse qui, au soleil,
avait des reflets d'or; élégant, il paraissait un peu faible; mais il cachait
sous cette apparence délicate une force extraordinaire. Après être resté
quelques minutes à la fenêtre, il revint dans la chambre, se laissa
tomber dans un fauteuil et, les coudes sur ses genoux, la tête dans ses
mains, vaincu par la douleur, il se mit à sangloter.
En entendant pleurer son maître, le matelot se retourna d'un saut et
s'écria:
--Eh! bon Dieu! qu'est-ce qu'il y a?... Mon lieutenant, monsieur Pierre,
vous pleurez... vous pleurez... mais, qu'est-ce qu'on vous a fait?...
carcasse de chien!... Vous n'allez pas vous mouiller comme ça!... En
v'là des affaires!...
Et comme Pierre sanglotait en gémissant, le vieux matelot dit, pleurant
à son tour:

--Ah! si vous avez des douleurs comme ça à vous seul... moi aussi alors
je vas pleurer... C'est-y du bon sens, un homme qui pleure... Mais, il y a
quelque chose... je vas réveiller madame.
--Tais-toi malheureux..., tais-toi, dit vivement Pierre, pendant que le
matelot maugréait:
--C'est cette femme de malheur qui a fait tout ça... Espère... espère!
--Simon, écoute-moi, reprit Pierre Davenne après s'être efforcé d'arrêter
ses sanglots... écoute-moi, mon vieux fidèle... Un malheur, un grand
malheur me frappe... Es-tu homme si je disparaissais à veiller et
protéger mon enfant?
--Qu'est-ce que vous dites là, monsieur... qu'est-ce que vous dites là?...
Ah! je comprends! nom d'un tonnerre! Vous, un homme, vous pensez à
vous tuer... Ah! mais vous ne ferez pas ça... Comment, j'ai sacrifié ma
vie, à vous, après être resté dix ans près de votre père et puis, pour
récompense, vous me laisserez seul... moi... Vous êtes jeune, riche... et
pour des... des... gourgandines, vous voulez vous tuer...
--De qui parles-tu? fit Pierre le sourcil froncé.
--De la femme de ce soir...
--Écoute, mon vieux camarade... écoute; je puis tout te dire à toi, car
ma vie doit changer d'aujourd'hui et je te sais incapable de répéter un
mot de ce que je te dirai.
--Je me ferai plutôt hacher...
--Simon, tu sais comment je me suis marié, tu sais quel amour profond
je ressentais lorsque j'allai demander la main de Geneviève... tu sais de
quelle tendresse je l'ai entourée, je l'aimais plus que tout au monde...
J'étais heureux qu'elle fût pauvre parce que je me disais: Ainsi elle me
devra tout... Tu sais si un jour, une heure, mon cerveau a eu d'autre
pensée...

--Eh bien, mon lieutenant, mais Mme Davenne vous aime toujours...
--Ah! malheureux! que dis-tu là! dit Pierre fondant en larmes...
--Qu'y a-t-il donc?...
--Mme Davenne n'est plus... fit en se domptant Davenne.
--Hein!
--Mme Davenne est la maîtresse de Fernand Séglin...
--Fernand, votre ami. Ah! le coquin! exclama le matelot... Mme
Davenne...
--Oui, le misérable! lui que j'ai fait ce qu'il est, dit avec rage le jeune
homme... Puis, la douleur reprenant le dessus, il retomba anéanti et
gémit en pleurant:
--Que faire, mon Dieu? Tout ce qui me vient au cerveau, c'est le
malheur de Jeanne.
Le vieux matelot rongeait ses lèvres et rageait tout seul. Après un long
silence, il dit:
--Si j'avais su que la péronnelle qui est venue ce soir venait raconter
ça... je l'aurais étranglée... Mais ce n'est pas tout ça. Est-ce sûr? C'est
pas des méchancetés de femme?
Pierre se contenta d'affirmer de la tête.
Simon se promenait à grand pas dans la chambre, regardant son maître,
et terrifié de ce désespoir, de