La deux fois morte | Page 8

porte, seule ouverture sur la façade
de l'Ouest, et nous nous trouvâmes dans une sorte d'office, de fruitier
plutôt. La nuit était presque complète.
--Asseyez-vous, me dit Jean. Je vous demande pardon de vous recevoir
ainsi, mais il le faut... il le faut, répéta-t-il en secouant la tête. Je vais
voir si tout est en ordre et surtout... s'il ne se doute de rien.
J'étais impatient: après tout, je connaissais assez mon ami Paul pour ne
rien redouter d'une première entrevue. Dût-il avoir en me revoyant une
crise de désespoir, je prendrais sur lui l'empire nécessaire, et même
cette explosion, trop longtemps contenue, lui serait salutaire.
Jean revint bientôt.
--Monsieur ne s'est aperçu de rien. Il est dans son cabinet, comme
toujours à cette heure. En voilà pour jusqu'à demain matin. Nous
sommes seuls, bien seuls, nous pouvons causer. Tenez, je me demande
maintenant si vous avez bien fait de venir.
--Que j'aie eu tort ou raison, repris-je assez vivement, c'est ce qu'il sera
temps d'examiner lorsque je t'aurai entendu; dès maintenant, je puis
t'affirmer que je saurai bien soustraire Paul à cette abominable tristesse.
Nous étions dans l'ombre, et je distinguais à peine la physionomie du
vieux Jean. Pourtant je le vis se redresser avec un sursaut de surprise:
--Triste! fit-il. Qui vous a dit que M. Paul fût triste?
--N'est-ce pas naturel après l'affreux malheur qui l'a frappé!
--Ah oui!... eh bien non! ce n'est pas ça, vous n'y êtes pas, mais du tout.
Attendez que je fasse de la lumière. Je ne suis pas poltron, ayant été
soldat, mais--ici--je n'aime pas rester dans la nuit.
Je commençais à me demander si le vieillard avait lui-même son bon

sens et si, en me parlant du cerveau détraqué de son maître, il ne lui
attribuait pas sa propre faiblesse d'esprit.
La lampe allumée, je le regardai: il était très robuste. Les traits jadis
grossiers s'étaient affinés sous la patine de l'âge; les yeux étaient clairs,
très droits.
--Voyons, mon brave, lui dis-je avec rondeur, ni toi ni moi ne sommes
des enfants, nous savons ce que sont les douleurs humaines et combien
elles peuvent troubler les âmes les mieux organisées. Vous menez ici
une vie solitaire qui n'est pas faite pour vous éclaircir les idées. Moi
j'arrive la tête fraîche et l'intellect bien équilibré. Dis-moi ce qui se
passe, après quoi j'aviserai.
Jean s'était assis en face de moi, sans façon, les mains sur les genoux.
--Oui, Monsieur, je vous connais pour un homme de sens, de coeur
aussi; sans cela, vous ne seriez pas entré. Mais il y a ici des choses dont
vous ne pouvez pas avoir idée, et vous n'aurez besogne si aisée que
vous le croyez; ça ne m'étonnerait même pas que vous repartiez sans
l'avoir essayée.
--Allons donc, Paul est vivant, c'est le principal. Est-il malade, nous le
guérirons; est-il fou...
--Ne faites donc pas de suppositions, laissez-moi tout vous raconter. Ne
m'interrompez pas, j'ai déjà assez de peine à assembler tout ça dans ma
tête...
Le meilleur moyen d'en finir était de le laisser parler à sa guise.
Je me tins coi.
Des premiers temps du mariage, il ne m'apprit rien qui me surprît.
Virginie adorait son mari, dans la saine et profonde acception du mot. Il
lui rendait cette affection avec une nuance très accentuée de domination
aimante, absorbante aussi. Ces deux êtres étaient l'un pour l'autre tout
l'univers. Leur entente était si parfaite, il y avait adaptation si complète

de leurs deux natures, qu'à vrai dire--c'était le mot de Jean--ils ne
faisaient qu'un à eux deux. L'intimité de leurs consciences rendait
presque inutile l'emploi des paroles. On les voyait pendant de longues
heures se contempler sans dire un mot.
--On aurait dit qu'ils ne parlaient pas, continuait Jean, mais je suis sûr
qu'ils causaient; ils s'entendaient en dedans. Bien souvent madame me
donnait un ordre qui venait de monsieur, j'en étais sûr, et pourtant il ne
lui avait rien dit, elle l'entendait penser.
Ce qui ressortait de ces observations, plus subtiles que je ne les eusse
attendues d'un ignorant, c'est que Virginie avait abdiqué toute volonté
et toute initiative. L'amour avait produit ce phénomène que son
individualité s'était fondue en celle de Paul.
--Ce que je vais vous dire va vous paraître drôle, mais il me semblait
qu'elle ne se donnait même plus la peine de penser; sa voix n'était qu'un
souffle, comme s'il lui eût été inutile de parler. Bien plus, je dirai
qu'elle disparaissait physiquement: oui, quand je la regardais, je me
faisais cette idée qu'elle s'effaçait, comme ces photographies qu'on a
laissées au soleil et qui s'en vont.
Bref, sous les circonlocutions un peu phraseuses de maître Jean, il était
évident que la pauvre Virginie avait été atteinte d'une maladie
d'épuisement, anémie, phtisie, je ne pouvais préciser. Il me parut