Lépouvante | Page 5

évitant de poser ses pieds sur les
traces de pas. Bien qu'il sût que la moindre brise dût les effacer, il y
attachait trop d'importance pour les détruire lui- même. Les
cambrioleurs avaient laissé, sans s'en douter, leur carte de visite: le plus
maladroit policier de province n'eut pas manqué de la respecter, et d'en
faire état, dans la suite. Il se souvint de mille causes sensationnelles où
des indices bien plus faibles avaient facilité les recherches. L'aventure
de ce criminel retrouvé à plusieurs années de distance grâce à une
bottine oubliée revint à sa mémoire, et il s'émerveilla de ce que son
esprit fût si lucide et si prompt après les doutes de la minute précédente.
La raison avait fait place à une sorte d'instinct supérieur qui guidait,
non seulement ses déductions les plus audacieuses, mais ses moindres
gestes. Il arriva ainsi, ayant à peine fait dix pas, à la porte de la maison.
Lui que, tout à l'heure, l'apparition d'une ombre, d'une trace, troublait
au point de le faire hésiter; lui, qui n'avait osé, durant un long moment,
formuler ses doutes, il n'éprouva pas la moindre surprise de ce que la
porte s'ouvrît lorsqu'il en tourna le bouton. Logiquement, pourtant, il
était bien plus naturel qu'on eût omis de refermer la grille que la porte
d'entrée: la grille n'offrait qu'un mince obstacle aux rôdeurs; le premier

venu pouvait sans effort se hisser sur le mur d'enceinte, franchir les
courtes piques de fer et retomber sans bruit dans le jardin, tandis que la
porte même de la maison était une barrière assez sérieuse pour qu'on
n'omit pas de la fermer avant de s'endormir. Ce raisonnement simple ne
l'effleura même pas, non plus que l'inquiétude d'être pris lui- même
pour un cambrioleur et reçu comme tel.
Cependant, lorsqu'il entendit son talon résonner sur les dalles du
corridor, il s'arrêta, imperceptiblement. Il chercha une allumette dans sa
poche: la boîte était vide. Il murmura: «Tant pis», retira son revolver de
sa gaine et tâtonna, la main grande ouverte, guidé seulement par le
contact du mur très froid, humide et qui collait aux doigts.
Brusquement il perdit ce contact, et sa main s'agita dans le vide. Il
avança un pied, puis l'autre, heurta un objet qui rendit un son moins
rude que celui des dalles. Il se baissa, explora l'ombre les paumes en
avant, sentit une marche et un petit tapis dont le velouté lui fut agréable
après l'humidité du mur. Il se redressa et toucha la rampe; le bois
craqua. Sans presque se rendre compte comment, sans chercher à savoir
pourquoi il montait au premier étage plutôt que de visiter le
rez-de-chaussée, il s'engagea dans l'escalier. Il compta douze marches,
trouva un petit palier, explora le mur: Toujours la pierre lisse. Il monta
encore, compta onze marches, après quoi son pied ne fût arrêté par rien:
La route était libre. Il s'agissait maintenant de s'orienter et, avant tout,
sous peine de se faire tuer, d'annoncer sa présence.
Le sommeil du ou des locataires de la maison devait être bien profond
pour qu'ils ne l'eussent pas entendu marcher. L'escalier avait plus de
vingt fois crié sous ses pas. La porte, malgré toutes les précautions,
avait grincé quand il l'avait fermée. Qui sait si, derrière une cloison, un
homme ne l'attendait pas, le revolver au poing prêt à faire feu? À ce jeu
il ne risquait rien de moins qu'une balle dans le corps. Il dit donc à
mi-voix, pour n'effrayer personne:
-- Quelqu'un?...
Pas de réponse. Il répéta, un peu plus fort:
-- Il n'y a personne?...

Après un temps, assez court, du reste, il ajouta:
-- N'ayez pas peur; ouvrez...
Pas de réponse.
-- Diable, pensa-t-il, on dort là-dedans! Ce détail que je ne prévoyais
pas va compliquer ma tâche. Je ne veux pourtant pas me faire estropier
par amour de l'art.
Il réfléchit une seconde, puis dit, à voix tout à fait haute, cette fois:
-- Ouvrez! c'est la police.
Ce mot le fit sourire. D'où lui était venue cette idée d'annoncer qu'il
était «La Police»?... Onésime Coche policier! Onésime Coche, sans
cesse occupé à collectionner les maladresses de la Préfecture, à railler
ses agents, amené à s'affubler de leur titre, voilà qui était drôle! La
police (et du coup il se mit à rire franchement) ne pensait guère à lui, ni
aux cambrioleurs! À cette heure, de loin en loin, deux sergents de ville
somnolents se promenaient dans les carrefours paisibles, le capuchon
levé, les mains aux poches. Dans les postes, auprès du poêle qui
ronflait, parmi l'odeur des pipes, du plâtre chauffé, du drap mouillé et
du cuir, des agents, à cheval sur un banc de bois, jouaient à la manille
avec des cartes grasses et si rugueuses que le papier se roulait sous le
doigt, attendant pour le passer