Lépouvante | Page 6

à tabac, le pochard attardé ou le laitier
surpris en train de baptiser sa marchandise: La Police? C'était ça.
Onésime Coche, lui, était ce qu'elle devrait être: le gardien vigilant et
fidèle, adroit et résolu, capable de veiller sur la sécurité des habitants.
Quel parallèle! Quelle leçon et quels enseignements!... Il voyait déjà
l'article qu'il écrirait le lendemain, et se réjouissait en songeant à la tête
des agents de la Sûreté. Lui, simple journaliste, allait leur apprendre
leur métier! L'article aurait un titre sensationnel, un chapeau savant, des
sous-titres imprévus... Quel papier!...
Mais ce mot magique «La Police» demeura sans écho comme les autres.
Pas un murmure ne troubla la majesté du silence. Coche pensa que son
truc ne valait rien, que le danger demeurait pareil. Une chose cependant

le rassura. Ses yeux habitués à l'obscurité distinguaient peu à peu les
objets. À quelques pas de lui, il aperçut une vague lueur. En déplaçant
la tête, il remarqua que cette lueur éclairait un peu le plancher. Il
avança et se trouva devant une fenêtre. Un rayon de lune glissait entre
les volets clos. Par les fentes des persiennes il vit une petite bande du
jardin, et, une autre bande un peu plus sombre qui devait être le
boulevard. Il ne s'attarda point à goûter le charme du clair de lune et du
ciel piqué d'étoiles. Rien ne convenait moins à sa nature violente, à son
tempérament de combat, que le silence, les gestes lents et les
précautions sans fin. Tour à tour il avait été patient, sournois, timide,
presque poltron... Mais tout a une fin: il était entré dans cette maison
pour savoir: il saurait.
Il fit donc demi-tour, plaqua sa main sur la muraille, et ayant rencontré
sous ses doigts une porte, en saisit le bouton, le tira à lui, afin qu'on ne
pût l'ouvrir sans effort de l'intérieur et cria, plutôt qu'il ne dit:
-- Pour Dieu! n'ayez pas peur et ne tirez pas!
Il compta jusqu'à trois et ne recevant pas de réponse, ouvrit violemment.
Il s'attendait à éprouver de la résistance: au contraire, emporté par son
élan il tomba la face en avant, et se heurta le front. Dans le geste qu'il
fit pour se retenir, il accrocha une chaise qui bascula sur le plancher
avec un grand bruit.
-- Cette fois, se dit-il, avec un vacarme pareil, on va m'entendre,
enfin!...
Mais, quand le fracas du meuble renversé eut cessé de rebondir dans la
maison, pas une voix ne s'éleva, pas un murmure ne traversa la nuit, pas
un souffle ne le fit tressaillir.
-- Allons, pensa-t-il, les cambrioleurs étaient plus forts que moi. La
cage était vide, et ils le savaient, les bougres! Ils ont travaillé tout à leur
aise, et n'ont même pas éprouvé le besoin, ouvriers méthodiques, de
refermer les portes derrière eux. Voilà pourquoi je suis entré si
aisément.

Un commutateur électrique se trouvait sous ses doigts: il le tourna. Une
lumière flamba, éclairant une pièce assez vaste, et quand ses yeux, une
seconde surpris et clignotants, purent regarder, ce fut pour voir un
spectacle à la fois si imprévu et si horrible qu'il sentit ses cheveux se
dresser sur sa tête, et qu'il étouffa mal un hurlement d'épouvanté.
La chambre était dans un état de désordre insensé. Une armoire ouverte
montrait des piles de linge bousculées, des draps pendants, comme
arrachés et maculés de taches rouges. Des tiroirs béants on avait retiré
des papiers, des chiffons, de vieilles boites qui jonchaient le plancher.
Près d'un rideau, sur le mur tendu d'étoffe claire, une main s'étalait,
toute rouge, les doigts ouverts. La glace de la cheminée fendue dans
toute sa hauteur était crevée en son milieu, et des débris de verre
étincelaient sur le plancher. Sur la toilette, parmi des enveloppes
froissées, des bouts de linges et de corde traînaient; la cuvette remplie
d'une eau rouge avait débordé, et des flaques de même couleur
éclaboussaient le marbre blanc. Une serviette tordue portait les mêmes
traces: tout était saccagé, tout était rouge. Les pieds, en se posant sur le
tapis, faisaient un bruit semblable à celui du sable mouillé qu'on piétine
sur les plages à la marée montante; enfin, sur le lit, rejeté en travers, les
bras en croix, serrant un goulot de bouteille dont les éclats lui avaient
entaillé la main, un homme était étendu, la gorge ouverte de l'oreille
gauche au sternum, par une effroyable blessure d'où le sang avait
rejailli sur les oreillers, les draps, les murs et les meubles en une giclée
violente. Sous la lumière crue, dans l'horrible silence, cette chambre où
tout était rouge, où partout le sang avait collé ses taches, n'avait plus
l'air d'une chambre, mais d'un abattoir.
Onésime Coche embrassa tout cela d'un seul regard, et son épouvante
fut telle qu'il dut d'abord s'appuyer au