Lélixir de vie | Page 5

souvenais fort bien que la mère de la morte m'avait
parlé de M. Vincent comme d'un septuagénaire.
Il était debout auprès de la fenêtre, attristé, mais pas autant--me
sembla-t-il--que je l'aurais voulu trouver. Il s'inclina poliment et

m'interrogea du regard:
--Elle est morte, lui dis-je.
Une subite contraction bouleversa son visage, et dans ce mouvement
réflexe, je vis tous ses traits se plisser, montrant les mille rayures qui
sont l'indice sûr de la vieillesse. Cette apparence de fraîcheur était toute
superficielle. Du reste, sans doute par l'afflux du sang au coeur,
provoqué par l'émotion, son teint avait pris subitement une teinte
jaunâtre, parchemineuse; les joues s'étaient creusées sous les
pommettes saillantes. En une seconde, un masque de mort s'était plaqué
sur cette figure.
Et sans dire un mot, saisissant son chapeau avec un emportement
fiévreux, M. Vincent, comme pris d'une peur dont il n'était pas le
maître, courut à la porte extérieure, l'ouvrit et--je puis dire--s'enfuit
avec une rapidité vertigineuse.
Je pensai que cet abandon d'un ami à l'heure suprême serait un nouveau
sujet de désespoir pour la pauvre mère, et je me disposais à revenir
auprès d'elle, en dépit de la fausseté de ma situation, quand j'entendis
frapper à la porte.
Croyant que M. Vincent, pris de remords, s'était décidé à remonter,
j'ouvris promptement. C'étaient deux voisines qui venaient prendre des
nouvelles de la jeune fille.
Quand elles eurent appris la catastrophe, elles hochèrent la tête.
--Ça devait finir comme ça, dit l'une.
--Que voulez-vous dire? demandai-je vivement.
La femme allait répondre, quand la mère, ayant entendu le son de voix
connues, sortit de la chambre et se jeta dans les bras de sa voisine en
sanglotant.
Mon rôle était fini; je m'inclinai et je sortis, éprouvant un sentiment

d'indicible soulagement à quitter cette maison où ma sensibilité avait
été mise à une si rude épreuve.
Je descendais l'escalier, lentement, oppressé cependant par une
angoisse dont je définissais mal la nature. Il me semblait que je laissais
derrière moi un mystère inexpliqué.
Au moment où je passais devant la loge du concierge, celui-ci m'arrêta:
--Eh! bien! monsieur le médecin? commença-t-il.
--J'ai été appelé trop tard, me hâtai-je de répondre.
L'homme me regarda avec étonnement, comme s'il ne comprenait pas.
Je lui donnai quelques explications rapides. Il poussa un vigoureux
juron; puis brandissant le poing vers un ennemi absent:
--Ah! le bandit! gronda-t-il. Quand je pense, c'était un colosse de santé,
monsieur! et fraîche et rose!...
--Combien y a-t-il de temps qu'elle est malade?
--Mais six mois, monsieur, six mois juste!
--Qui donc appeliez-vous tout à l'heure... le bandit?
--Mais lui! ce vieux tocasson qui n'avait que la peau sur les os et qui est
venu se faire nourrir par la mère aux dépens de la fille! Oh! il a profité,
lui!
--Quoi! m'écriai-je, supposez-vous donc qu'elle soit morte de faim?
--Eh bien! et de quoi donc alors?
--Viens donc, mon homme, et ne t'occupe donc plus des affaires des
autres! cria du fond de la loge une voix féminine. C'est l'affaire du
médecin de savoir la vérité!...
--Au fait, c'est vrai! fit le concierge en brisant l'entretien de façon

irrévérencieuse.

II
Je rentrai chez moi, fiévreux, presque irrité. Pour la première fois qu'on
faisait appel à ce qu'il me plaisait d'appeler ma science, je me heurtais à
un cas désespéré: brutalement, la mort me barrait le passage, et il me
semblait l'entendre murmurer à mon oreille le mot de la suprême
désespérance: «Tu n'iras pas plus loin!...»
Mais je ne souffrais pas seulement de ce sentiment égoïste et humilié:
l'angoisse qui me poignait tout à l'heure augmentait. Pour m'y soustraire,
j'essayais de classer mes idées, de grouper les faits remarqués et
d'obtenir d'eux une réponse aux doutes qui m'irritaient.
L'état de cette enfant ne répondait à aucune des observations connues.
J'ouvrais mes livres un à un, et nulle part je ne trouvais rien qui me
satisfît. La malade ne présentait aucun des symptômes classés, et c'était
là justement ce qui me troublait le plus: l'absence de symptômes
s'affirmait à chaque instant davantage. Fallait-il croire, selon
l'insinuation du concierge, aux mauvais traitements, à l'inanition? Mais,
outre que les allures de la mère, l'affection profonde et non jouée
qu'elle portait à sa fille donnaient un absolu démenti à ces suppositions,
l'état physique de la malade donnait, à ce point de vue, des
contre-indications formelles.
Pendant le peu de temps que j'avais pu l'examiner et l'ausculter, j'avais
été surtout étonné de l'état sain des organes importants. Il y avait eu
évidemment déperdition de vitalité, lente ou rapide; mais elle ne s'était
opérée par aucun de ces accidents qui laissent en l'organisme des
lésions ordinairement faciles à constater.
Mais pourquoi les deux commères avaient-elles paru si bien
comprendre ce qui, pour moi, restait inexpliquable? Pourquoi le
concierge avait-il semblé dans ses interjections rapides, accuser
l'étrange