Lécornifleur | Page 7

livres, dans mon oeuvre, mes désordres, mes tares, mes vices intellectuels.

Je dis ?mes livres?, ?mon oeuvre?: si on me poussait, je dirais ?mon public?.
Puisque les artistes sont des hommes comme lui, Monsieur Vernet se rassure. J'ai trop adouci le monstre, et, sans transition, je le refais dangereux.

HENRI
Si nous sommes gentils avec les autres, ceux qui ne sont pas du métier, nous nous dévorons entre nous. Qui dit ?homme de lettres? dit ?mangeur de confrères et déchiqueteur de renommées?.
MADAME VERNET
Cependant, vous êtes d'accord sur ce point que Sully-Prudhomme, Fran?ois Coppée, Leconte de Lisle sont des poètes de génie.
HENRI
Pu! tu! tu! comme vous y allez! Et d'abord qu'est-ce que le génie?
MONSIEUR VERNET
Mais que faites-vous des actrices? En connaissez-vous quelqu'une? En avez-vous vu de près?
HENRI
Comme je vous vois, dans leurs loges, ou chez elles.
MONSIEUR VERNET
Comment est-ce une loge d'actrice?
HENRI
Il y en a de très bien. D'autres sont infectes.
MONSIEUR VERNET
Et elles vous donnent des billets?
HENRI
Je n'en ai pas besoin. Vous êtes, supposez-le, rédacteur du Figaro, du Gil Blas, d'un grand journal. Vous allez au contr?le d'un théatre, vous présentez votre carte, on vous remet un coupon.
MONSIEUR VERNET
Un fauteuil d'orchestre, veinard!
HENRI
Peuh! on s'en lasse. Je me mets à votre service.
MONSIEUR VERNET
Ce n'est pas de refus. Nous ne sommes point gatés, et, quand il faut aller au théatre en payant, on y regarde à deux fois. Encore si on connaissait la pièce, on ne courrait pas le risque d'écouter des choses qui souvent vous endorment.
MADAME VERNET
Le théatre m'amuse toujours, quand même, et un soir que vous ne saurez pas quoi faire de vos billets...

Je ne fréquente ni auteur célèbre, ni actrice en vogue. Je connais deux ou trois grues à cent sous et quatre ou cinq petits jeunes gens qui ont tous beaucoup de talent, le même age que moi et font des vers très bien. Jamais un confrère n'a dit de mal de moi, pour cette raison que mes confrères m'ignorent, et les huailles de la foule ne m'empêchent pas encore de dormir. J'ai aper?u Leconte de Lisle au boulevard Saint-Michel et Fran?ois Coppée sur le pont des Arts. Si j'en parle comme de copains, je tremble à l'idée d'aller les voir. Théodore de Banville m'impressionne moins. Est-ce parce qu'il donne, sans morgue hautaine, des vers à un journal quotidien de deux sous? Les autres grands hommes ne me sont familiers qu'en photographie. J'ai eu la chance d'entendre causer une belle et innommable actrice de l'Odéon ailleurs que sur la scène. Elle courait derrière un omnibus, et criait au conducteur:
--?Voulez-vous arrêter? Arrêtez donc, nom de Dieu!?
Mais je trouve tant de charmes à étonner mes chers amis. Ils disent:
--?Continuez!?
clignent les yeux, sourient complaisamment, puis se regardent l'un l'autre, en remuant la tête, comme piqués par des insectes. Je ne m'en veux pas trop de mon inoffensive vanité. Seulement, j'ai pris une attitude qu'il faut garder.
--?Je vous quitte; on ne s'ennuie pas en votre société, mais je suis ?obligé? d'aller voir le troisième acte de Merlinette, qu'on dit très torsif, et de rejoindre ensuite quelques amis qui m'attendent pour souper.?
Vainement on me tend un dernier verre de chartreuse: je me lève, content de vivre, distingué.
?Heureux, heureux homme!? répète Madame Vernet.
Quel acte? Qui me paierait une choucroute?
Dans la rue, la pluie tombe. Au bout d'une centaine de pas, mon pantalon, que j'ai dédaigné de relever, fait ?flac, flac? sur mes talons. Les becs de gaz brillent comme des yeux en larmes. Des gouttes d'eau, langues humides, me font froid au cou. Je regagne ma petite chambrette, si tiède que je crois, ouvrant la porte, non entrer, mais continuer à être sorti, et je me couche en prenant la précaution d'installer sur mes pieds ma descente de lit et ma valise pleine de linge sale.. C'est lourd mais chaud, et cela fortifie les chevilles.
Ah oui! heureux homme!

XII
JE DIS QUELQUE CHOSE
--?Voyons, Monsieur Henri, dites-nous quelque chose.?
On insiste. Monsieur Vernet frappe trois coups sur ma poitrine, c?té du coeur, et malignement me demande:
--?Qu'y a-t-il là??
Là, ma redingote se gonfle en une boursouflure rectangulaire et dessine les contours d'un calepin. Monsieur Vernet a mis le doigt sur la bo?te aux vers et l'exige. Je ne fais pas de grimaces et suis capable de dire des vers autant qu'on en veut. Je me détourne pour ouvrir ma redingote, sans que Monsieur et Madame Vernet s'aper?oivent que je n'ai pas de gilet et que ma chemise n'est point empesée, les plastrons raides m'étant insupportables. L'élastique de mon calepin montre ses vermisseaux de caoutchouc. Mais il est plein de poésie jusqu'aux tranches. Il en a dans ses poches. On en trouverait au dos d'une note de blanchisseuse. En train, lancé, n'écrirais-je pas sur une tête chauve?
Je dispose mes papiers sur la table, au choix, après avoir écarté les assiettes et essuyé avec ma serviette des taches de sauce.
--?Qu'est-ce que vous voulez? du gai, du triste??
--?Du