Lécornifleur | Page 6

main, de la fa?on qu'on soupèse des pièces d'or, pour voir si elles ont le poids.
Installé, je deviens poseur, menteur et gobeur. La nourriture ?saine et abondante? descend en moi, fait tampon, refoule mon ame dans un coin, l'étouffe.
--?Quel excellent potage! dis-je. Il n'y a que chez vous qu'on sache manger!?
Je cite des noms connus de restaurants, comme si j'en sortais. Leurs prix sont un peu forts; mais, à Paris, cela seulement est bon marché qui co?te cher.
à chaque nom, Monsieur Vernet me demande:
--?Vous y êtes allé??
--?Oui. Ils ont un nouveau chef qui réussit la sole; mais tout autre poisson y est détestable.?
Je jouis de mentir et regarde l'étonnement de Monsieur Vernet monter comme une colonne de mercure. Tel degré à atteindre me fait ajouter un mensonge. à tel autre, il est bon que je m'arrête. Tout à l'heure, quittant la table, n'irai-je pas sucer une écrevisse chez Fary?
Mais au moment où je redoute qu'on ne me croie plus (car à la manie de mentir je joins celle de prétendre que je mens habilement), et comme Madame Vernet, troublée par mes vanteries, traite son repas de frugal et réclame mon indulgence:
--?Ah! dis-je, pl?t aux cieux que j'en eusse tous les jours autant!?
Avec une souplesse dont je ne me rends pas compte et qui pourrait me faire prendre pour un farceur, je passe des grands restaurants aux petits à vingt-cinq sous (pourboire compris).
Je faisais le musulman fastueux. Me voilà franciscain. Monsieur et Madame Vernet m'écoutent, plus sympathiques. Les souffrances de mon estomac donnent à leur d?ner une importance. Ils m'enviaient: ils vont me plaindre. Je possède mon sujet et je parle avec facilité. ?a coule de source, semble-t-il.
--?Que de fois, absorbé par mon travail, il m'est arrivé d'oublier de d?ner, comme on oublie son mouchoir, un objet futile! Si jamais j'ai fait quelque chose de passable, ?'a été ces jours-là. Mes moins mauvais vers, je les dois à ma faim négligée.?
Je ne soutiens pas aujourd'hui que le pauvre seul a du talent, mais peu s'en faut. Ce sera pour une autre conférence.
--?Ne vous attristez pas?, me dit Madame Vernet.
--?Bah! c'est le souvenir. On en parle pour parler. Les jours sont meilleurs maintenant. Mais j'en ai vu de rudes. Un jour j'avais encore oublié de d?ner, oublié volontairement. Je cherche dans mes poches, rien. Mon porte-monnaie était plat comme un mendiant. Je cherche dans mon placard où je mets ma bouteille de chartreuse pour les deux ou trois amis qui me viennent voir, mon plateau et mes verres, et je découvre un morceau de charcuterie. Il était semé de taches d'un bleu noir ainsi que des dents cariées. L'odeur me poursuit encore. J'ai vécu avec lui vingt-quatre heures, à le regarder.?
Est-ce que je ris? Est-ce que je me moque? Candide et grave, je parle de ma chambrette, de mes petites affaires, de ma petite table de toilette, et de ma petite bibliothèque, où sont rangés mes petits livres. Ma ga?té est forcée et niaise, et il me semble que des larmes retombent au dedans de moi, une à une. Je ne pensais pas avoir tant souffert. Arrivées, ces intéressantes aventures ne m'auraient pas fait plus de mal que racontées.
J'y crois être moi-même.
Monsieur et Madame Vernet se font des signes de tête et laissent échapper des soupirs de gorge. Peut-être Monsieur Vernet se reproche-t-il d'avoir fait sa fortune trop vite. Il se tranquillise en songeant que je ferai certainement la mienne.
--?Tous les grands hommes ont passé par là?, dit-il.

XI
MES CONFRèRES
Aussit?t commence la revue des grands hommes ?qui ont passé par là?, et chaque exemple cité est comme une preuve de mon illustration future. Par la pensée, j'associe mes amis à ma haute fortune.
--?Quand vous en serez là, dit Madame Vernet, vous ne nous regarderez plus.?
Je me dresse brusquement, frémissant. Je la fixe, et, comme si elle était déjà ma ma?tresse, lui jure, du geste, une fidélité éternelle.
Mon exaltation calmée, nous reprenons notre causerie intime sur le monde des lettres. Je deviens soudain l'ami des auteurs célèbres. Par principe, je dénigre tous les hommes de talent, un ou deux exceptés, les deux plus vieux, les plus inaccessibles, ceux qui se trouvent trop loin et trop au-dessus de moi pour être des rivaux, et que je vénère ainsi que des demi-dieux, les lèvres remuantes. Mais, mon acte de foi terminé, qu'on ne me parle plus de ces hommes! Ils montrent, à vivre, une obstination indécente, aimantent toute la quantité d'admiration disponible dans l'air; et, sans jalousie mesquine, par humanité seulement, je leur souhaite ce qui leur manque pour être complets dans l'absolu: une prompte mort.

MADAME VERNET
êtes-vous heureux de conna?tre ce monde!
HENRI
Oh! croyez-vous? Habitude et perspective! Ce sont des gens comme vous et moi, plus simples qu'on ne pense. Ah! j'adorerais la vie de famille, le repos du dimanche. Je me réserverais de transporter dans mes