Journal des Goncourt (Troisième volume) | Page 8

* *
--Quelle ironie! Les gens d'esprit, de génie, se tuant toute leur vie pour
cette grosse bête de public, tout en méprisant, au fond de leur coeur,
chaque imbécile qui le compose.
* * * * *
--Ce soir, une jeune fille me disait qu'elle avait commencé à écrire un
journal, et qu'elle s'était arrêtée, par peur de l'entraînement de cette
causerie confidentielle avec elle-même. La femme a comme une pudeur
de se voir toute et de regarder au fond d'elle.
* * * * *
--Combien vivons-nous peu, les uns et les autres!... Taine, avec son
coucher à 9 heures et son lever à 7, son travail jusqu'à midi, son dîner
d'heure provinciale; ses visites, ses courses aux bibliothèques, sa soirée
après son souper, entre sa mère et son piano;--Flaubert, comme
enchaîné dans un bagne de travail;--nous, dans nos incubations
cloîtrées sans nulle distraction ou dérangement de monde et, de famille,
sauf un dîner de quinzaine chez la princesse et quelques courses
d'aliénés de la curiosité sur les quais.
* * * * *
--Quelle ligue de toutes les médiocrités, de toutes les impuissances

pour faire un Ponsard, contre un Hugo.
* * * * *
--Y a-t-il eu des envies qui ont dû couver contre nous, pour éclater ainsi?
Et pourquoi nous envie-t-on? Il n'y a au fond que deux choses à envier
en nous, deux choses dont nos envieux se passent parfaitement: notre
affection et notre honorabilité.
* * * * *
--Le jour s'éteint. Un certain bleuissement blanchâtre, pareil à une
pâleur de lune, commence à glisser sur les dalles du quai. Une lumière
n'ayant plus de soleil et n'étant plus que du jour mort, laisse paraître,
dans des tons froids et dépouillés, la tristesse et la platitude des maisons
sales, des façades grises, où un petit triangle d'ombre vient se poser
régulièrement en haut de chaque fenêtre.
Le ciel est devenu d'un bleu sourd, d'un bleu de savonnage, mettant
comme un reflet déteint sur le luisant des parapets polis par la main des
passants, sur les romans à quatre sous dans la boîte du bouquiniste.
L'eau de la Seine va, une eau qui ne paraît pas aller; elle est d'un vert
décoloré, du vert neutre qu'ont les eaux aveugles dans un souterrain. Là
dedans un peu de rose tombe d'une arche de pont rouillée, et une ombre
se noie, une immense ombre descendue du haut de Notre-Dame,
comme un grand manteau dégrafé qui glisserait par derrière.
Dans les petites rues du quai à gauche, la nuit semble sortir de terre, des
pavés, des devantures de boutiques sombres, monte dans les jambes de
ceux qui vont, et ne laisse de couleur que le bleu d'une blouse, le linge
d'un bonnet; en haut, dans le ciel, une petite fumée rousse coupe la
lanterne du Panthéon, en blanchissant dessus.
De l'autre côté, les murs de l'Hôtel-Dieu, les redoutables soubassements
de pierre, comme troués de bouches de nécropoles, s'assombrissent des
tons gris de cendres calcinées, et derrière le treillis vert du promenoir,
on ne distingue plus, dans le crépuscule tombant, que le blanc du

bonnet de coton d'un malade.
Des points de lumière de voitures piquent et sillonnent au loin l'horizon.
Sur les ponts, les gens ne sont plus que des silhouettes, des virgules
noires... des espèces de fourmis tout là-bas.
Au-dessus de l'eau couleur d'étain, la perspective des deux ponts se
rejoint et se perd dans un brouillard de pierres, dans une fumée de toits.
Le gaz tout à coup flambe chez un marchand de tabac, en une
détonation de feu, qui jette le rouge du magasin allumé sur le trottoir et
le violet du pavé.
C'est la nuit de Paris qui se lève.
* * * * *
--L'épithète rare, voilà la marque de l'écrivain.
* * * * *
mars.--Que de dramatique inédit dans ce que fait une nuit de Paris,
avec l'amour, le crime et la mort!
--Flaubert, que je rencontre allant faire exempter, du service militaire,
son domestique, à propos d'un varicocèle, me dit: «Moi je préférerais
être militaire à avoir une infirmité ... à savoir même tout seul que j'en ai
une... Oui, j'aimerais mieux servir sept ans que d'avoir la conscience
que j'en ai une... d'infirmité!»
--Il y a, dans ma maison, un banquier très riche qui donne des soirées,
le dimanche, pour marier sa fille. Ce jour-là, il fait mettre un tapis sur
l'escalier, et emprunte au portier les fleurs que la Deslions lui a laissées,
en quittant la maison.
--La misère des idées dans les intérieurs riches arrive parfois à vous
apitoyer.
--La beauté du visage ancien était la beauté de ses lignes; la beauté du

visage moderne est la physionomie de sa passion. Nous avons de beaux
monstres comme Lekain, Mirabeau.
--Gavarni nous dit aujourd'hui: «Sue, c'est l'homme du mal. Il