Journal des Goncourt (Troisième volume) | Page 6

petites mains, perdues, presque dissimulées dans des

manchettes de dentelle.
* * * * *
--C'est le paradis moderne pour le peuple que ces pièces à grand
spectacle du boulevard. Ce que la cathédrale gothique avec ses pompes
et ses richesses était à l'imagination du moyen âge, le truc l'est au rêve
du titi. Au ciel du faubourg Saint-Antoine, le corps de ballet remplace
les Anges et les Dominations.
* * * * *
--L'amour moderne, ce n'est plus l'amour sain, presque hygiénique du
bon temps. Nous avons bâti sur la femme comme un idéal de toutes nos
aspirations. Elle est pour nous le nid et l'autel de toutes sortes de
sensations douloureuses, aiguës, poignantes, délirantes; en elle et par
elle, nous voulons satisfaire l'insatiable et l'effréné qui est en nous.
Nous ne savons plus tout bêtement et simplement être heureux avec
une femme.
* * * * *
--Il y a un Beau, un beau ennuyeux, qui ressemble à un pensum du
Beau.
* * * * *
_14 février_.--... Dans un coin du salon, une femme, encore étonnée de
la chose et n'en revenant pas, conte la curieuse paternité d'un publiciste
célèbre. D'abord la déclaration du publiciste à la mère, qu'il ne peut
faire le bonheur complet de sa fille. Puis le mariage suivi d'un voyage
en Italie, où il manque toujours le couronnement de l'édifice. Enfin le
retour en France et la vie commune, où au bout de quelque temps il dit
tout à coup à sa femme: «Mais ne trouvez-vous pas qu'un intérieur où il
n'y a pas d'enfant, ce n'est pas complet? Là-dessus une invitation à
dîner à un auteur dramatique, une invitation demandant sa collaboration
d'une manière presque transparente. L'auteur dramatique ayant éludé
cette bonne fortune, il charge sa femme de chercher de son côté, et elle

trouve un père, auquel le publiciste a envoyé par dépêche télégraphique
la nouvelle de la mort de leur fille.
Et tout cela avec une telle naïveté, une si grande bonne foi cynique, une
si naturelle absence de sens moral, qu'il est impossible de démêler ce
qu'il y a de vérité ou de mensonge dans cet amour pour cette fille
morte.... Oui, des sentiments si troubles, si complexes, si peu naturels,
déconcertent toutes les notions que l'on a sur la famille, le mariage, le
coeur humain; en sorte que cet homme apparaît comme le sphinx des
cocus.
Entre, au milieu de notre conversation, Dumas père, cravaté de blanc,
gileté de blanc, énorme, suant, soufflant, largement hilare. Il arrive
d'Autriche, de Hongrie, de Bohême.... il parle de Pesth où on l'a joué en
hongrois, de Vienne où l'empereur lui a prêté une salle de son palais
pour faire une conférence; il parle de ses romans, de son théâtre, de ses
pièces qu'on ne veut pas jouer à la Comédie-Française, de son
CHEVALIER DE MAISON-ROUGE qui est interdit, puis d'un
privilège de théâtre qu'il ne peut pas obtenir, puis encore d'un restaurant
qu'il veut fonder aux Champs-Élysées.
Un moi énorme, un moi à l'instar de l'homme, mais débordant de bonne
enfance, mais pétillant d'esprit: «Que voulez-vous, reprend-il, quand on
ne fait plus d'argent au théâtre qu'avec des maillots... qui craquent...
Oui, ç'a été la fortune d'Hostein... Il avait recommandé à ses danseuses
de ne mettre que des maillots qui craquassent... et toujours à la même
place... Alors les lorgnettes étaient heureuses... Mais la censure a fini
par intervenir... et les marchands de lorgnettes sont aujourd'hui dans le
marasme... Une féerie, une féerie? Vous savez... il faut que les
bourgeois disent en sortant: «Les beaux costumes! Les beaux décors!
mais qu'ils sont donc bêtes les auteurs!» C'est un succès quand on
entend ça!»
* * * * *
--Les antipathies sont un premier mouvement et une seconde vue.
--De grands événements sont souvent confiés à de petits hommes,

comme ces diamants que les joailliers de Paris donnent à porter à des
gamins.
--Du haut d'un quatrième, c'est étonnant comme des hommes, une
masse d'hommes ne semblent plus des individus, des êtres humains, des
semblables, du prochain, mais une espèce de troupeau, une fourmilière,
une bête énorme qui grouille et qui remue. Dans la rue, vous vous
sentez coudoyer l'âme par le passant; de là-haut, votre pensée lui
marche sur la tête comme sur quelque chose d'anonyme, d'impersonnel,
d'inconnu, d'étranger qui est en bas, là-dessous. L'optique du trône doit
être cela.
--Une façon rapide de faire son chemin est de monter derrière les
succès. A ce métier-là, on est bien un peu crotté, on risque bien
d'attraper quelques coups de fouet, mais on arrive, comme les
domestiques à l'antichambre.
* * * * *
--Certaines charges de ce temps-ci sont des cauchemars d'observation.
Ce genre d'imitation qui entre dans la peau d'une bêtise ou d'une
crapulerie, cette vérité prise sur le cru, ces idiotismes du