Journal des Goncourt (Deuxième volume) | Page 8

lèvres de la femme.
Mme Sand a été fort aimable, fort élogieuse pour nous, mais avec une
enfance d'idées, une platitude d'expressions, une bonhomie morne qui
fait froid comme la nudité d'un mur de chambre. Manceau cherche à
animer un rien le dialogue. On parle de son théâtre de Nohant où l'on
joue pour elle seule et sa bonne, jusqu'à quatre heures du matin... Puis,
nous causons de sa prodigieuse faculté de travail; sur quoi elle nous dit
que son travail n'est pas méritoire, l'ayant toujours eu facile. Elle
travaille, toutes les nuits, d'une heure à quatre heures du matin, puis
retravaille encore dans la journée, pendant deux heures--et, ajoute

Manceau, qui l'explique un peu comme un montreur de phénomènes:
«C'est égal qu'on la dérange... Supposez que vous ayez un robinet
ouvert chez vous, on entre, vous le fermez... C'est comme cela chez
Mme Sand.--Oui, reprend Mme Sand, ça m'est égal d'être dérangée par
des personnes sympathiques, par des paysans qui viennent me parler...»
Ici une petite note humanitaire.
Lorsque nous prenons congé d'elle, elle se lève, nous donne la main et
nous reconduit. Alors nous voyons un peu de sa figure, bonne, douce,
calme, les couleurs éteintes, mais les traits encore délicatement dessinés
dans un teint pâli et pacifié, dans un teint couleur d'ambre. Il y a au
fond une ténuité et une fine ciselure dans ses traits, que ne rendent pas
ses portraits, qui ont grossi et épaissi son visage.
* * * * *
Lundi 7 avril.--Aujourd'hui j'ai visité un fou, un monstre, un de ces
hommes qui confinent à l'abîme. Par lui, comme par un voile déchiré,
j'ai entrevu un fonds abominable, un côté effrayant d'une aristocratie
d'argent blasée, de l'aristocratie anglaise apportant la férocité dans
l'amour, et dont le libertinage ne jouit que par la souffrance de la
femme.
Au bal de l'Opéra, il avait été présenté à Saint-Victor un jeune Anglais,
qui lui avait dit simplement, en manière d'entrée de conversation «qu'on
ne trouvait guère à s'amuser à Paris, que Londres était infiniment
supérieur, qu'à Londres il y avait une maison très bien, la maison de
mistress Jenkins, où étaient des jeunes filles d'environ treize ans,
auxquelles d'abord on faisait la classe, puis qu'on fouettait, les petites,
oh! pas très fort, mais les grandes tout à fait fort. On pouvait aussi leur
enfoncer des épingles, des épingles non pas très longues, longues
seulement comme ça, et il nous montrait le bout de son doigt. «Oui, on
voyait le sang!...» Le jeune Anglais ajoutait placidement et posément:
«Moi j'ai les goûts cruels, mais je m'arrête aux hommes et aux
animaux... Dans le temps, j'ai loué, avec un ami, une fenêtre, pour une
grosse somme, afin de voir une assassine qui devait être pendue, et
nous avions avec nous des femmes pour leur faire des choses--il a
l'expression toujours extrêmement décente--au moment où elle serait

pendue. Même nous avions fait demander au bourreau de lui relever un
peu sa jupe, à l'assassine! en la pendant... Mais c'est désagréable, la
Reine, au dernier moment, a fait grâce.»
Donc aujourd'hui Saint-Victor m'introduit chez ce terrible original.
C'est un jeune homme d'une trentaine d'années, chauve, les tempes
renflées comme une orange, les yeux d'un bleu clair et aigu, la peau
extrêmement fine et laissant voir le réseau sous-cutané des veines, la
tête--c'est bizarre--la tête d'un de ces jeunes prêtres émaciés et
extatiques, entourant les évêques dans les vieux tableaux. Un élégant
jeune homme ayant un peu de raideur dans les bras, et les mouvements
de corps, à la fois mécaniques et fiévreux d'une personne attaquée d'un
commencement de maladie de la moelle épinière, et avec cela
d'excellentes façons, une politesse exquise, une douceur de manières
toute particulière.
Il a ouvert un grand meuble à hauteur d'appui, où se trouve une
curieuse collection de livres érotiques, admirablement reliés, et tout en
me tendant un MEIBOMIUS, Utilité de la flagellation dans les plaisirs
de l'amour et du mariage, relié par un des premiers relieurs de Paris
avec des fers intérieurs représentant des phallus, des têtes de mort, des
instruments de torture, dont il a donné les dessins, il nous dit: «Ah! ces
fers... non, d'abord il ne voulait pas les exécuter, le relieur... Alors je lui
ai prêté de mes livres... Maintenant il rend sa femme très malheureuse...
il court les petites filles... mais j'ai eu mes fers.» Et nous montrant un
livre tout préparé pour la reliure: «Oui, pour ce volume j'attends une
peau, une peau de jeune fille... qu'un de mes amis m'a eue... On la
tanne... c'est six mois pour la tanner... Si vous voulez la voir, ma
peau?... Mais c'est sans intérêt... il aurait fallu qu'elle fût enlevée sur
une jeune fille vivante... Heureusement, j'ai mon ami le docteur Bartsh...
vous savez, celui qui voyage dans l'intérieur de l'Afrique...