Histoires Grises | Page 3

enfant, propre,
servi par des bonnes dans la petite maison d'Angers où il était né, et il
se reconnaissait: ce n'était pas un autre, c'était bien lui. Il suivait
parfaitement la continuité, la vie de famille ordonnée, où l'on
économisait en vivant bien; le collège où il était parmi les bons; puis
Paris, le Quartier, les tavernes, les femmes et, un jour, la minuscule
faute initiale: avoir dépensé dans une fête l'argent d'un examen. Tout de
même, quelle mentalité on peut avoir encore dans la bourgeoisie en
province, pour punir de telles peccadilles avec des châtiments pareils. Il
s'esclaffa tout seul et sans amertume pensa: Crétins!
Il voyait, sans le moindre ressentiment, la figure austère de son père,

conservateur des hypothèques.
'Je te dispense désormais de rentrer à la maison" furent les derniers
mots de la dernière lettre qu'il avait reçue.
Après, la dégringolade était venue rapidement. Quelques mois de vie à
crédit pendant la recherche d'un ouvrage qu'on ne trouve pas parce
qu'on n'en avait pas avant; la saisie des malles. On demeure encore un
Monsieur juste le temps que durent les habits qu'on a sur soi,
c'est-à-dire très peu. Quand on couche dehors et qu'on ne change pas,
on use tellement. Après on a faim. Un beau jour on ouvre les portières,
on vend des fleurs et n'importe quoi, tout ce qui se présente. Alors, c'est
invraisemblable, ça ne change plus. A tout prendre, d'ailleurs, dans les
circonstances normales, c'est une vie comme une autre, pas meilleure et
pas pire non plus; comme dans toutes les vies, il y a de bons et de
mauvais moments.
Pendant qu'il laissait passer ses réflexions, sa porte s'ouvrit doucement
et soudain la lumière de la chambre s'augmenta de la lueur d'une
seconde bougie. Plutarque vit un homme d'âge moyen, assez bien vêtu,
qui s'excusa :
- Pardon.
Plutarque fut contrarié. Il avait payé, ce n'était pas pour qu'on vienne le
voir et lui dire "pardon". Trop habitué à ne pas gaspiller l'heure bonne
en récriminations, il ne se laissa point pourtant absorber par ce petit
inconvénient, et ne perdit pas une minute à se demander ce que cet
homme bien habillé pouvait venir faire dans cet hôtel. Il lui intéressait
peu de savoir si son visiteur commençait la phrase descendante par
laquelle lui-même avait passé, si c'était un policier ou un détraqué
vicieux à la recherche d'une combinaison extraordinaire. Dans son
monde à lui, comme on ne s'étonne plus, on ne s'occupe guère des
affaires des autres: les siennes suffisent.
La pluie dehors battait une charge sur le toit de zinc, et la classique et
sadique satisfaction de sentir qu'on est à l'abri soi-même pendant que
les autres pataugent, l'envahissait. Malheureusement, depuis un

moment des tranchées agaçantes lui tenaillaient le ventre, de plus en
plus lancinantes. Il pensa que c'était la croûte garnier ou au moins la
sauce qui faisait des difficultés pour passer. Comme il n'y a rien de tel
pour digérer que le sommeil, il souffla sa chandelle et s'endormit
presqu'au commandement, ainsi qu'il était accoutumé par les nécessités
de ses nuits non tranquilles.
Sa pénible digestion le réveilla. Il faisait encore noire dans la chambre.
Maintenant il avait chaud et ses tempes battaient. Il alluma sa bougie;
comme décidément ça n'allait pas dans cette atmosphère étouffée, il
éprouva le besoin de respirer, se leva et sortit dans le couloir obscur.
Pressé, son pied buta dans quelque chose et il s'allongea sur un corps
couché là; sa figure toucha une figure et à la lueur de sa bougie qui
coulait sur le plancher, il reconnut l'homme qui avait ouvert sa porte.
Le visage était congestionné, les yeux vicieux gonflés; sur la bouche
s'était figée une fraise de sang. Plutarque fit un rétablissement sur ses
mains, se redressa et sans la moindre hésitation, feutrant son pas, à
croire qu'il foulait de la mousse, il marcha vers la porte, cria:
- Cordon...
et sortit.
Dehors, il ne se hâta pas, tourna à tous les carrefours rencontrés, décidé
à aller loin, très loin dans le quartier qu'il se rappellerait en route avoir
le moins fréquenté. C'était à peine si son coeur battait plus vite. Il
n'avait plus du tout mal au ventre.
L'homme était-il mort ou vivant dans le couloir de l'hôtel? C'était
encore "une affaire des autres". Mais allait-on l'impliquer dans l'affaire,
le cueillir lui-même? C'était bien le motif qui l'avait fait fuir, mais qu'y
pouvait-il? C'était oui ou non. Il fallait se donner toutes les chances.
Après tout, en dehors des formalités, des discussions, de l'audience,
bien au fond, la prison ne change pas tant les choses. Il se rappelait la
caserne. Toujours des avantages et des inconvénients, comme dans
toutes les vies, comme dans la maraude, de plus on est nourri, somme
toute... et logé.

III
Il faisait noir encore quand il