Histoire comique | Page 5

Voil�� comment elle les dominait, ses... Et si on ��tait venu lui dire qu'elle ��tait perdue pour l'art!...
Le docteur Trublet tendit vers Nanteuil, comme pour l'arr��ter, ses deux mains ouvertes:
--Ne vous indignez pas, mon enfant. Madame Doulce est sinc��re. Elle aimait les hommes, maintenant elle aime Dieu. On aime ce qu'on peut, comme on peut et avec ce qu'on a. Elle est devenue chaste et pieuse �� l'age congruent. Elle observe toutes les pratiques de la religion: elle va �� la messe les dimanches et f��tes, elle...
--Eh bien! elle a raison d'aller �� la messe, d��clara Nanteuil. Michon, allume-moi une bougie pour chauffer mon rouge. Il faut que je me refasse les l��vres... Certainement, elle a raison d'aller �� la messe. Mais la religion ne d��fend pas d'avoir un amant.
--Vous croyez? demanda le docteur.
--Ah! je connais ma religion mieux que vous, bien s?r!
Une cloche lugubre sonna, et la voix lamentable de l'avertisseur monta dans les couloirs:
--La petite pi��ce est termin��e!...
Nanteuil se leva et passa �� son poignet un ruban de velours avec un m��daillon d'acier.
Agenouill��e, madame Michon arrangeait les trois plis Watteau de la robe rose et, la bouche pleine d'��pingles, d'un coin de l��vres exprimait cette maxime:
--Ce qu'il y a de bon quand on est vieille, c'est que les hommes ne peuvent plus vous faire souffrir.
Robert de Ligny tira de son ��tui une cigarette:
--Vous permettez?...
Et il s'approcha de la bougie allum��e sur la toilette.
Nanteuil, qui ne le quittait pas des yeux, vit, sous les moustaches ardentes et l��g��res comme des flammes, les l��vres empourpr��es par la lumi��re aspirer et puis souffler la fum��e. Elle en sentit une petite chaleur aux oreilles. Feignant de chercher ses bijoux, elle effleura de sa bouche le cou de Ligny et lui murmura:
--Attends-moi apr��s le spectacle, dans un fiacre, au coin de la rue de Tournon.
A ce moment un bruit de voix et de pas monta du corridor. Les acteurs de la petite pi��ce regagnaient leurs loges.
--Docteur, passez-moi votre journal.
--Il est bien ennuyeux, mademoiselle.
--Passez-le-moi tout de m��me.
Elle le prit et le tint en abat-jour au-dessus de sa t��te.
--La lumi��re me fait mal aux yeux.
Il ��tait vrai que, parfois, une clart�� trop vive lui donnait la migraine. Mais elle venait de se regarder dans la glace. Les paupi��res bleues, les cils enduits d'une pate noire, les joues peintes, les l��vres dessin��es au rouge en petit coeur, elle se trouvait un air de morte fard��e avec des yeux de verre, et ne voulait pas que Ligny la v?t ainsi.
Tandis qu'elle tenait son visage dans l'ombre, un grand maigre gar?on entra dans la loge en se dandinant. Ses yeux sombres se creusaient au-dessus d'un nez en bec de corbeau; sa bouche riait d'un rire immobile; �� son long cou, la pomme d'Adam faisait une grande ombre sur son rabat. Il ��tait costum�� en huissier du r��pertoire.
--C'est vous, Chevalier? Bonjour, mon ami, dit gaiement le docteur Trublet, qui aimait les cabots, pr��f��rait les mauvais et avait un go?t sp��cial pour Chevalier.
--Tout le monde, alors! s'��cria Nanteuil. Ce n'est plus une loge, c'est un moulin.
--Mes compliments tout de m��me �� la meuni��re, dit Chevalier. Figurez-vous qu'il y a dans la salle un tas d'idiots. Vous ne le croiriez pas? ils m'ont embo?t��.
--Ce n'est pas une raison pour entrer sans frapper, r��pondit Nanteuil, hargneuse.
Le docteur fit remarquer que M. de Ligny avait laiss�� la porte ouverte. Alors Nanteuil �� Ligny, avec un accent de tendre reproche:
--Vraiment, vous avez fait cela?... Mais, quand on est entr��, on ferme la porte aux autres: c'est ��l��mentaire.
Elle s'enveloppa d'un manteau de flanelle blanche.
L'avertisseur appela les artistes en sc��ne.
Elle prit la main que lui tendit Ligny et, cherchant des doigts le poignet, elle enfon?a l'ongle �� l'endroit o�� la peau, pr��s des veines, est tendre. Puis elle disparut dans le corridor sombre.

II
Chevalier, apr��s avoir remis son costume de ville, s'assit dans une baignoire, �� c?t�� de madame Doulce. Il contemplait F��licie, menue et lointaine sur la sc��ne. Et, se rappelant qu'il l'avait tenue entre ses bras dans sa mansarde de la rue des Martyrs, il pleura de douleur et de rage.
Ils s'��taient rencontr��s, l'ann��e pr��c��dente, dans une f��te donn��e sous le patronage du d��put�� Lecureuil, au b��n��fice des artistes pauvres du neuvi��me arrondissement. Il avait r?d�� autour d'elle, muet, affam��, les dents longues et les yeux flamboyants. Et, durant quinze jours, il l'avait poursuivie sans repos. Elle, froide et tranquille, avait sembl�� l'ignorer; puis elle avait c��d�� tout d'un coup et si brusquement que, ce jour-l��, en la quittant, radieux et surpris encore, il lui avait dit une b��tise. Il lui avait dit: ?Moi, qui te croyais en porcelaine!...? Durant trois mois entiers, il avait go?t�� des joies aigu?s comme la douleur. Puis F��licie ��tait devenue fuyante, lointaine, ��trang��re. Maintenant, elle ne l'aimait plus. Il en cherchait la raison sans pouvoir la trouver. Il souffrait