Histoire comique | Page 5

Voilà comment elle les dominait, ses... Et si on était venu lui dire qu'elle était perdue pour l'art!...
Le docteur Trublet tendit vers Nanteuil, comme pour l'arrêter, ses deux mains ouvertes:
--Ne vous indignez pas, mon enfant. Madame Doulce est sincère. Elle aimait les hommes, maintenant elle aime Dieu. On aime ce qu'on peut, comme on peut et avec ce qu'on a. Elle est devenue chaste et pieuse à l'age congruent. Elle observe toutes les pratiques de la religion: elle va à la messe les dimanches et fêtes, elle...
--Eh bien! elle a raison d'aller à la messe, déclara Nanteuil. Michon, allume-moi une bougie pour chauffer mon rouge. Il faut que je me refasse les lèvres... Certainement, elle a raison d'aller à la messe. Mais la religion ne défend pas d'avoir un amant.
--Vous croyez? demanda le docteur.
--Ah! je connais ma religion mieux que vous, bien s?r!
Une cloche lugubre sonna, et la voix lamentable de l'avertisseur monta dans les couloirs:
--La petite pièce est terminée!...
Nanteuil se leva et passa à son poignet un ruban de velours avec un médaillon d'acier.
Agenouillée, madame Michon arrangeait les trois plis Watteau de la robe rose et, la bouche pleine d'épingles, d'un coin de lèvres exprimait cette maxime:
--Ce qu'il y a de bon quand on est vieille, c'est que les hommes ne peuvent plus vous faire souffrir.
Robert de Ligny tira de son étui une cigarette:
--Vous permettez?...
Et il s'approcha de la bougie allumée sur la toilette.
Nanteuil, qui ne le quittait pas des yeux, vit, sous les moustaches ardentes et légères comme des flammes, les lèvres empourprées par la lumière aspirer et puis souffler la fumée. Elle en sentit une petite chaleur aux oreilles. Feignant de chercher ses bijoux, elle effleura de sa bouche le cou de Ligny et lui murmura:
--Attends-moi après le spectacle, dans un fiacre, au coin de la rue de Tournon.
A ce moment un bruit de voix et de pas monta du corridor. Les acteurs de la petite pièce regagnaient leurs loges.
--Docteur, passez-moi votre journal.
--Il est bien ennuyeux, mademoiselle.
--Passez-le-moi tout de même.
Elle le prit et le tint en abat-jour au-dessus de sa tête.
--La lumière me fait mal aux yeux.
Il était vrai que, parfois, une clarté trop vive lui donnait la migraine. Mais elle venait de se regarder dans la glace. Les paupières bleues, les cils enduits d'une pate noire, les joues peintes, les lèvres dessinées au rouge en petit coeur, elle se trouvait un air de morte fardée avec des yeux de verre, et ne voulait pas que Ligny la v?t ainsi.
Tandis qu'elle tenait son visage dans l'ombre, un grand maigre gar?on entra dans la loge en se dandinant. Ses yeux sombres se creusaient au-dessus d'un nez en bec de corbeau; sa bouche riait d'un rire immobile; à son long cou, la pomme d'Adam faisait une grande ombre sur son rabat. Il était costumé en huissier du répertoire.
--C'est vous, Chevalier? Bonjour, mon ami, dit gaiement le docteur Trublet, qui aimait les cabots, préférait les mauvais et avait un go?t spécial pour Chevalier.
--Tout le monde, alors! s'écria Nanteuil. Ce n'est plus une loge, c'est un moulin.
--Mes compliments tout de même à la meunière, dit Chevalier. Figurez-vous qu'il y a dans la salle un tas d'idiots. Vous ne le croiriez pas? ils m'ont embo?té.
--Ce n'est pas une raison pour entrer sans frapper, répondit Nanteuil, hargneuse.
Le docteur fit remarquer que M. de Ligny avait laissé la porte ouverte. Alors Nanteuil à Ligny, avec un accent de tendre reproche:
--Vraiment, vous avez fait cela?... Mais, quand on est entré, on ferme la porte aux autres: c'est élémentaire.
Elle s'enveloppa d'un manteau de flanelle blanche.
L'avertisseur appela les artistes en scène.
Elle prit la main que lui tendit Ligny et, cherchant des doigts le poignet, elle enfon?a l'ongle à l'endroit où la peau, près des veines, est tendre. Puis elle disparut dans le corridor sombre.

II
Chevalier, après avoir remis son costume de ville, s'assit dans une baignoire, à c?té de madame Doulce. Il contemplait Félicie, menue et lointaine sur la scène. Et, se rappelant qu'il l'avait tenue entre ses bras dans sa mansarde de la rue des Martyrs, il pleura de douleur et de rage.
Ils s'étaient rencontrés, l'année précédente, dans une fête donnée sous le patronage du député Lecureuil, au bénéfice des artistes pauvres du neuvième arrondissement. Il avait r?dé autour d'elle, muet, affamé, les dents longues et les yeux flamboyants. Et, durant quinze jours, il l'avait poursuivie sans repos. Elle, froide et tranquille, avait semblé l'ignorer; puis elle avait cédé tout d'un coup et si brusquement que, ce jour-là, en la quittant, radieux et surpris encore, il lui avait dit une bêtise. Il lui avait dit: ?Moi, qui te croyais en porcelaine!...? Durant trois mois entiers, il avait go?té des joies aigu?s comme la douleur. Puis Félicie était devenue fuyante, lointaine, étrangère. Maintenant, elle ne l'aimait plus. Il en cherchait la raison sans pouvoir la trouver. Il souffrait