Henriette | Page 6

un petit être
doux, timide, laborieux, touchant, et, pour lui marquer son intérêt, lui
assura trois journées de travail par semaine. Elle prit l'habitude, quand
elle traversait le petit salon, de voir, près de la fenêtre, cette gentille tête
blonde penchée sur son ouvrage, et elle s'arrêtait souvent pour adresser
à Henriette quelques paroles encourageantes. Il y avait même
apparemment un charme qui émanait de cette enfant, car lorsque Mme
Bernard ne la voyait pas à sa place accoutumée, elle songeait, avec une
nuance de regret:
--Tiens! ce n'est pas son jour.
C'était ainsi depuis quelques mois, quand Mme Bernard reçut une lettre
d'une orthographe incertaine et d'une écriture maladroite, par laquelle
Henriette prenait congé d'elle, la remerciait de ses bontés et lui
annonçait qu'elle avait trouvé un emploi régulier chez une couturière en
vogue.
--Cette petite aurait bien pu venir m'annoncer cela elle-même, se dit
Mme Bernard, un peu choquée. Il me semble que j'ai été assez bonne

pour elle... Après tout, le temps de ces gens-là est précieux. C'est leur
gagne-pain. Tant mieux si elle a trouvé une bonne place.
Et elle n'y pensa plus.
Mais, quelques jours plus tard, étant entrée dans la chambre de son fils
pour renouveler les fleurs des jardinières, elle vit une lettre tombée sur
le tapis, la ramassa pour la poser sur le bureau, jeta machinalement un
regard sur l'enveloppe, y lut le nom d'Armand Bernard et reconnut avec
stupéfaction la calligraphie enfantine de l'ouvrière. Un soupçon soudain
lui glaça le coeur. Avait-elle ou non le droit de lire cette lettre? Elle ne
s'arrêta pas même trois secondes devant ce scrupule. Il s'agissait de son
fils, pour qui elle eût commis un parjure, un meurtre, n'importe quel
crime. Elle arracha vivement le papier de son enveloppe, le déplia, et
ces mots lui éclaboussèrent et lui brûlèrent les yeux, comme un jet de
vitriol.
«Mon Armand bien aimé, viens _m'attendre_ ce soir à la sortie du
magasin. Nous passerons la _soirée_ ensemble.
Je t'adore,
HENRIETTE»
Congestionnée, foudroyée, une sensation de brûlure à la racine de
chacun de ses cheveux, les genoux cassés par le choc de l'émotion,
Mme Bernard tomba, s'écroula dans le fauteuil de travail de son fils.
Ainsi, ce qu'elle redoutait, ce qu'elle osait à peine prévoir,--et
seulement dans un lointain avenir,--était un fait accompli. Son fils avait
une maîtresse. Et laquelle? La couturière de la maison! Pourquoi pas la
bonne, la laveuse de vaisselle? Oui! son Armand que, la veille encore,
elle croyait pur comme une primevère, son exquis et aristocratique
enfant, pâle et mince, ayant l'air d'un petit prince de sang royal,
appartenait à cette gamine des faubourgs, à cette fille du ruisseau de
Paris. Il l'aimait sans doute, et il avait peut-être couvert de baisers cette
horrible lettre, qui était écrite comme une note de blanchisseuse. Et elle
n'avait rien vu, elle ne s'était méfiée de rien! Oh! l'aveugle, la stupide!

Comment! c'était elle-même qui, par imbécile bonté, avait laissé
pénétrer sous son toit, protégé cette drôlesse? Mais voilà qui était plus
fort. A présent, elle se rappelait avoir attiré l'attention d'Armand sur
l'ouvrière, avoir parlé d'elle devant lui avec sympathie. Alors, c'était
pour cela qu'elle avait consacré à Armand toutes les minutes de son
existence, pour cela qu'elle avait supporté sans une plainte les longues
années d'outrage et d'abandon de son mariage, pour cela qu'elle avait
renoncé à l'espoir, à la certitude du bonheur en éloignant le colonel de
Voris! C'était pour que cet enfant surveillé comme un trésor d'avare,
soigné comme une fleur de serre, pour que ce chef-d'oeuvre maternel,
sorti et créé de ses entrailles, de son dévouement, de son amour, devînt,
en un instant, au premier appel du sexe, à la première poussée des sens,
le régal d'une grisette, le caprice et l'amusement d'une fille! Et elle avait
eu la naïveté, la bêtise de le croire meilleur, plus délicat que les autres
hommes! Allons donc! Il l'avait bien dans les veines, le sang de son
père, le sang de vice et de débauche qui donnait au gros Bernard des
apoplexies de désir devant la pire des maritornes. Eh bien, là, vraiment!
c'était du propre!
Brisée, navrée, un cloaque d'amertume et de dégoût dans le coeur, Mme
Bernard des Vignes restait assise, les yeux sur la fatale lettre, dans cette
jolie chambre, où tout,--les meubles élégants, la lumière discrète, les
livres bien reliés, jusqu'au fin parfum des menus objets en cuir de
Vienne placés en ordre sur le bureau,--tout lui rappelait les habitudes
raffinées, l'enfance pure et studieuse de son fils. Et cette lettre qu'elle
tenait à la main, cette lettre pareille à un crapaud rencontré dans le
sable ratissé d'un parc anglais, cette lettre qui puait le peuple, bousillée
sur du papier acheté chez l'épicier, avec ses deux grossières fautes
d'orthographe et sa vulgaire écriture d'enfant