Germinal | Page 7

vie intime n'y restait caché, même aux gamins. Un pas lourd
avait ébranlé un escalier, puis il y eut comme une chute molle, suivie
d'un soupir d'aise.
--Bon! dit Catherine, Levaque descend, et voilà Bouteloup qui va
retrouver la Levaque.
Jeanlin ricana, les yeux d'Alzire eux-mêmes brillèrent. Chaque matin,
ils s'égayaient ainsi du ménage à trois des voisins, un haveur qui logeait
un ouvrier de la coupe à terre, ce qui donnait à la femme deux hommes,
l'un de nuit, l'autre de jour.
--Philomène tousse, reprit Catherine, après avoir tendu l'oreille.
Elle parlait de l'aînée des Levaque, une grande fille de dix-neuf ans, la
maîtresse de Zacharie, dont elle avait deux enfants déjà, si délicate de
poitrine d'ailleurs, qu'elle était cribleuse à la fosse, n'ayant jamais pu
travailler au fond.
--Ah, ouiche! Philomène! répondit Zacharie, elle s'en moque, elle
dort!... C'est cochon de dormir jusqu'à six heures!
Il passait sa culotte, lorsqu'il ouvrit une fenêtre, préoccupé d'une idée
brusque. Au-dehors, dans les ténèbres, le coron s'éveillait, des lumières
pointaient une à une, entre les lames des persiennes. Et ce fut encore
une dispute: il se penchait pour guetter s'il ne verrait pas sortir de chez
les Pierron, en face, le maître-porion du Voreux, qu'on accusait de
coucher avec la Pierronne; tandis que sa soeur lui criait que le mari
avait, depuis la veille, pris son service de jour à l'accrochage, et que

bien sûr Dansaert n'avait pu coucher, cette nuit-là. L'air entrait par
bouffées glaciales, tous deux s'emportaient, en soutenant chacun
l'exactitude de ses renseignements, lorsque des cris et des larmes
éclatèrent. C'était, dans son berceau, Estelle que le froid contrariait.
Du coup, Maheu se réveilla. Qu'avait-il donc dans les os? voilà qu'il se
rendormait comme un propre à rien! Et il jurait si fort, que les enfants,
à côté, ne soufflaient plus. Zacharie et Jeanlin achevèrent de se laver,
avec une lenteur déjà lasse. Alzire, les yeux grands ouverts, regardait
toujours. Les deux mioches, Lénore et Henri, aux bras l'un de l'autre,
n'avaient pas remué, respirant du même petit souffle, malgré le
vacarme.
--Catherine, donne-moi la chandelle! cria Maheu.
Elle finissait de boutonner sa veste, elle porta la chandelle dans le
cabinet, laissant ses frères chercher leurs vêtements, au peu de clarté
qui venait de la porte. Son père sautait du lit. Mais elle ne s'arrêta point,
elle descendit en gros bas de laine, à tâtons, et alluma dans la salle une
autre chandelle, pour préparer le café. Tous les sabots de la famille
étaient sous le buffet.
--Te tairas-tu, vermine! reprit Maheu, exaspéré des cris d'Estelle, qui
continuaient.
Il était petit comme le vieux Bonnemort, et il lui ressemblait en gras, la
tête forte, la face plate et livide, sous les cheveux jaunes, coupés très
courts. L'enfant hurlait davantage, effrayée par ces grands bras noueux
qui se balançaient au-dessus d'elle.
--Laisse-la, tu sais bien qu'elle ne veut pas se taire, dit la Maheude, en
s'allongeant au milieu du lit.
Elle aussi venait de s'éveiller, et elle se plaignait, c'était bête de ne
jamais faire sa nuit complète. Ils ne pouvaient donc partir doucement?
Enfouie dans la couverture, elle ne montrait que sa figure longue, aux
grands traits, d'une beauté lourde, déjà déformée à trente-neuf ans par
sa vie de misère et les sept enfants qu'elle avait eus. Les yeux au
plafond, elle parla avec lenteur, pendant que son homme s'habillait. Ni
l'un ni l'autre n'entendait plus la petite qui s'étranglait à crier.
--Hein? tu sais, je suis sans le sou, et nous voici à lundi seulement:
encore six jours à attendre la quinzaine... Il n'y a pas moyen que ça dure.
A vous tous, vous apportez neuf francs. Comment veux-tu que j'arrive?
nous sommes dix à la maison.

--Oh! neuf francs! se récria Maheu. Moi et Zacharie, trois: ça fait six...
Catherine et le père, deux: ça fait quatre; quatre et six, dix... Et Jeanlin,
un, ça fait onze.
--Oui, onze, mais il y a les dimanches et les jours de chômage... Jamais
plus de neuf, entends-tu?
Il ne répondit pas, occupé à chercher par terre sa ceinture de cuir. Puis,
il dit en se relevant:
--Faut pas se plaindre, je suis tout de même solide. Il y en a plus d'un, à
quarante-deux ans, qui passe au raccommodage.
--Possible, mon vieux, mais ça ne nous donne pas du pain... Qu'est-ce
que je vais fiche, dis? Tu n'as rien, toi?
--J'ai deux sous.
--Garde-les pour boire une chope... Mon Dieu! qu'est-ce que je vais
fiche? Six jours, ça n'en finit plus. Nous devons soixante francs à
Maigrat, qui m'a mise à la porte avant-hier. Ça ne m'empêchera pas de
retourner le voir. Mais, s'il s'entête à refuser...
Et la Maheude continua d'une voix morne, la tête immobile, fermant
par instants les yeux sous la clarté triste de la chandelle. Elle