Germinal | Page 6

chétive
pour ses neuf ans, qu'elle ne l'aurait même pas sentie près d'elle, sans la
bosse de la petite infirme qui lui enfonçait les côtes. La porte vitrée
était ouverte, on apercevait le couloir du palier, l'espèce de boyau où le
père et la mère occupaient un quatrième lit, contre lequel ils avaient dû
installer le berceau de la dernière venue, Estelle, âgée de trois mois à
peine.
Cependant, Catherine fit un effort désespéré. Elle s'étirait, elle crispait
ses deux mains dans ses cheveux roux, qui lui embroussaillaient le
front et la nuque. Fluette pour ses quinze ans, elle ne montrait de ses
membres, hors du fourreau étroit de sa chemise, que des pieds bleuis,
comme tatoués de charbon, et des bras délicats, dont la blancheur de
lait tranchait sur le teint blême du visage, déjà gâté par les continuels
lavages au savon noir. Un dernier bâillement ouvrit sa bouche un peu
grande, aux dents superbes dans la pâleur chlorotique des gencives;
pendant que ses yeux gris pleuraient de sommeil combattu, avec une
expression douloureuse et brisée, qui semblait enfler de fatigue sa
nudité entière.
Mais un grognement arriva du palier, la voix de Maheu bégayait,
empâtée:
--Sacré nom! il est l'heure... C'est toi qui allumes, Catherine?
--Oui, père... Ça vient de sonner, en bas.
--Dépêche-toi donc, fainéante! Si tu avais moins dansé hier dimanche,
tu nous aurais réveillés plus tôt... En voilà une vie de paresse!
Et il continua de gronder, mais le sommeil le reprit à son tour, ses
reproches s'embarrassèrent, s'éteignirent dans un nouveau ronflement.

La jeune fille, en chemise, pieds nus sur le carreau, allait et venait par
la chambre. Comme elle passait devant le lit d'Henri et de Lénore, elle
rejeta sur eux la couverture, qui avait glissé; et ils ne s'éveillaient pas,
anéantis dans le gros sommeil de l'enfance. Alzire, les yeux ouverts,
s'était retournée pour prendre la place chaude de sa grande soeur, sans
prononcer un mot.
--Dis donc, Zacharie! et toi, Jeanlin, dis donc! répétait Catherine,
debout devant les deux frères, qui restaient vautrés, le nez dans le
traversin.
Elle dut saisir le grand par l'épaule et le secouer; puis, tandis qu'il
mâchait des injures, elle prit le parti de les découvrir, en arrachant le
drap. Cela lui parut drôle, elle se mit à rire, lorsqu'elle vit les deux
garçons se débattre, les jambes nues.
--C'est bête, lâche-moi! grogna Zacharie de méchante humeur, quand il
se fut assis. Je n'aime pas les farces... Dire, nom de Dieu! qu'il faut se
lever!
Il était maigre, dégingandé, la figure longue, salie de quelques rares
poils de barbe, avec les cheveux jaunes et la pâleur anémique de toute
la famille. Sa chemise lui remontait au ventre, et il la baissa, non par
pudeur, mais parce qu'il n'avait pas chaud.
--C'est sonné en bas, répétait Catherine. Allons, houp! le père se fâche.
Jeanlin, qui s'était pelotonné, referma les yeux, en disant:
--Va te faire fiche, je dors!
Elle eut un nouveau rire de bonne fille. Il était si petit, les membres
grêles, avec des articulations énormes, grossies par des scrofules,
qu'elle le prit, à pleins bras. Mais il gigotait, son masque de singe
blafard et crépu, troué de ses yeux verts, élargi par ses grandes oreilles,
pâlissait de la rage d'être faible. Il ne dit rien, il la mordit au sein droit.
--Méchant bougre! murmura-t-elle en retenant un cri et en le posant par
terre.
Alzire, silencieuse, le drap au menton, ne s'était pas rendormie. Elle
suivait de ses yeux intelligents d'infirme sa soeur et ses deux frères, qui
maintenant s'habillaient. Une autre querelle éclata autour de la terrine,
les garçons bousculèrent la jeune fille, parce qu'elle se lavait trop
longtemps. Les chemises volaient, pendant que, gonflés encore de
sommeil, ils se soulageaient sans honte, avec l'aisance tranquille d'une
portée de jeunes chiens, grandis ensemble. Du reste, Catherine fut prête

la première. Elle enfila sa culotte de mineur, passa la veste de toile,
noua le béguin bleu autour de son chignon; et, dans ces vêtements
propres du lundi, elle avait l'air d'un petit homme, rien ne lui restait de
son sexe, que le dandinement léger des hanches.
--Quand le vieux rentrera, dit méchamment Zacharie, il sera content de
trouver le lit défait... Tu sais, je lui raconterai que c'est toi.
Le vieux, c'était le grand-père, Bonnemort, qui, travaillant la nuit, se
couchait au jour; de sorte que le lit ne refroidissait pas, il y avait
toujours dedans quelqu'un à ronfler.
Sans répondre, Catherine s'était mise à tirer la couverture et à la border.
Mais, depuis un instant, des bruits s'entendaient derrière le mur, dans la
maison voisine. Ces constructions de briques, installées
économiquement par la Compagnie, étaient si minces, que les moindres
souffles les traversaient. On vivait coude à coude, d'un bout à l'autre; et
rien de la