Elle et lui | Page 7

Thérèse avait coutume de dire
qu'elle n'avait jamais connu ni son père ni sa mère.
Le passé de mademoiselle Jacques était un mystère impénétrable pour
les gens du monde qui allaient se faire peindre par elle et pour le petit
nombre d'artistes qu'elle recevait en particulier. Elle était venue à Paris
on ne sait d'où, on ne savait quand, on ne savait avec qui. Elle était
connue depuis deux ou trois ans seulement, un portrait qu'elle avait fait
ayant été remarqué chez des gens de goût et signalé tout à coup comme
une oeuvre de maître. C'est ainsi que, d'une clientèle et d'une existence
pauvres et obscures, elle avait passé brusquement à une réputation de
premier ordre et une existence aisée; mais elle n'avait rien changé à ses
goûts tranquilles, à son amour de l'indépendance et à l'austérité enjouée
de ses manières. Elle ne posait en rien et ne parlait jamais d'elle-même

que pour dire ses opinions et ses sentiments avec beaucoup de franchise
et de courage. Quant aux faits de sa vie, elle avait une manière d'éluder
les questions et de passer à côté qui la dispensait de répondre. Si on
trouvait moyen d'insister, elle avait coutume de dire après quelques
mots vagues:
--Il ne s'agit pas de moi. Je n'ai rien d'intéressant à raconter, et, si j'ai eu
des chagrins, je ne m'en souviens plus, n'ayant plus le temps d'y penser.
Je suis très-heureuse à présent, puisque j'ai du travail et que j'aime le
travail par-dessus tout.
C'est par hasard, et à la suite de relations d'artiste à artiste dans la même
partie, que Laurent avait fait connaissance avec mademoiselle Jacques.
Lancé comme gentilhomme et comme artiste éminent dans un double
monde, M. Fauvel avait, à vingt-quatre ans, l'expérience des faits que
l'on n'a pas toujours à quarante. Il s'en piquait et s'en affligeait tour à
tour; mais il n'avait nullement l'expérience du coeur, qui ne s'acquiert
pas dans le désordre. Grâce au scepticisme qu'il affichait, il avait donc
commencé par décréter en lui-même que Thérèse devait avoir pour
amants tous ceux qu'elle traitait d'amis, et il lui avait fallu les entendre
peu à peu affirmer et prouver la pureté de leurs relations avec elle pour
arriver à la considérer comme une personne qui pouvait avoir eu des
passions, mais non des commerces de galanterie.
Des lors il s'était senti ardemment curieux de savoir la cause de cette
anomalie: une femme jeune, belle, intelligente, absolument libre et
volontairement isolée. Il l'avait vue plus souvent, et peu à peu presque
tous les jours, d'abord sous toute sorte de prétextes, ensuite en se
donnant pour un ami sans conséquence, trop viveur pour avoir souci
d'en conter à une femme sérieuse, mais trop idéaliste, en dépit de tout,
pour n'avoir pas besoin d'affection et pour ne pas sentir le prix d'une
amitié désintéressée.
Au fond, c'était là la vérité dans le principe; mais l'amour s'était glissé
dans le coeur du jeune homme, et on a vu que Laurent se débattait
contre l'invasion d'un sentiment qu'il voulait encore déguiser à Thérèse
et à lui-même, d'autant plus qu'il l'éprouvait pour la première fois de sa
vie.

--Mais enfin, dit-il, quand il eut promis à M. Palmer d'essayer son
portrait, pourquoi diable tenez-vous tant à une chose qui ne sera
peut-être pas bonne, quand vous connaissez mademoiselle Jacques, qui
ne vous refuse certainement pas d'en faire une à coup sûr excellente?
--Elle me refuse, répondit Palmer avec beaucoup de candeur, et je ne
sais pas pourquoi. J'ai promis à ma mère, qui a la faiblesse de me croire
très-beau, un portrait de maître, et elle ne le trouvera jamais
ressemblant, s'il est trop réel. Voilà pourquoi je m'étais adressé à vous
comme à un maître idéaliste. Si vous me refusez, j'aurai le chagrin de
ne pas faire plaisir à ma mère, ou l'ennui de chercher encore.
--Ce ne sera pas long: il y a tant de gens plus capables que moi!...
--Je ne trouve pas; mais, à supposer que cela soit, il n'est pas dit qu'il
aient le temps tout de suite, et je suis pressé d'envoyer le portrait. C'est
pour l'anniversaire de ma naissance, dans quatre mois, et le transport
durera environ deux mois.
--C'est-à-dire, Laurent, ajouta Thérèse, qu'il vous faut faire ce portrait
en six semaines tout au plus, et, comme je sais le temps qu'il vous faut,
vous auriez à commencer demain. Allons, c'est entendu, c'est promis,
n'est-ce pas?
M. Palmer tendit la main à Laurent en disant:
--Voilà le contrat passé. Je ne parle pas d'argent; c'est mademoiselle
Jacques qui fait les conditions, je ne m'en mêle pas. Quelle est votre
heure demain?
L'heure convenue. Palmer prit son chapeau, et Laurent se crût forcé
d'en faire autant par respect pour Thérèse; mais Palmer n'y fit aucune
attention, et sortit après avoir serré