rapatrier....
Le capitaine était devenu rêveur. Quand Raymond se tut il le regarda
fixement:
--Que comptes-tu faire à présent?...
--Vous m'aiderez, capitaine, à préparer ma réapparition. Ne brusquons
rien, surtout. Je resterai chez vous, caché, pendant que vous irez
annoncer doucement à Talbot, puis à Jeanne..., à ma fiancée....
--Ta fiancée,...--répéta le capitaine avec un accent étrange.--Ses yeux
évitèrent le regard inquiet du jeune matelot.
Raymond s'aperçut de cette émotion:
--Parlez, au nom du Ciel!--s'écria-t-il,--Jeanne?... Qu'est-il arrivé?
Le capitaine hésitait à répondre.
--Oh! pitié, pitié!--sanglota le matelot en cachant son visage dans ses
mains.
Le capitaine se leva, et posant sa main sur l'épaule du jeune homme:
--Sois fort, matelot, Jeanne est mariée.
--Mariée!...
Raymond se redressa brusquement. Il comprima un instant les
battements désordonnés de son coeur:
--Avec qui?...
--Jeanne est la femme de Talbot.
Un soupir gonfla la poitrine du jeune homme:
--Dieu l'a voulu,--murmura-t-il,--et Dieu est juste!...
Et, comme se parlant à lui-même:
--Oui, Dieu est juste! Il a voulu que la volonté d'un mourant fût
respectée.... Mon mariage avec Jeanne eût été un crime ... qu'il n'a pas
permis.... Cette catastrophe, cet éloignement forcé, ma folie..., tout
n'est-il pas là pour le prouver?...
--Capitaine,--continua-t-il avec l'accent de la résolution,--vous êtes le
seul dans le pays qui me sachiez vivant.... Voulez-vous me promettre
d'en garder le secret?... Vous allez me comprendre.... Il y a ici deux
êtres qui portent mon deuil. C'est Talbot ... c'est Jeanne.... Ils me
pleurent, mais ils sont heureux d'un bonheur auquel le Ciel les a
destinés. Ce bonheur fera leur vie.... Mon devoir, à moi, est de rester
dans la tombe où leurs pensées m'ont si souvent visité.... Promettez-moi
que jamais ils ne sauront mon retour....
--Je le jure,--répondit le capitaine, visiblement ému.
--Merci. Mais dites-moi.... Depuis quand Talbot et Jeanne sont-ils
mariés?
--Quelques semaines à peine. Jeanne a été longtemps malade. Le choc
qui a ébranlé ta raison, dis-tu, l'a mise, elle, à deux doigts de la mort....
Pendant sa maladie,--c'est Talbot lui-même qui me l'a raconté,--elle n'a
eu qu'une idée fixe. Elle revoyait son père, près d'expirer, unissant la
main de Talbot à la sienne, et quand ce dernier veillait à son chevet,
cherchant tous les moyens de la distraire:--Donnez-moi votre main,--lui
disait-elle souvent. Il se rendait à son désir et elle murmurait en
souriant:--Je suis heureuse et je veux être votre femme.--Le vieux
Talbot pleurait sans rien dire. Mais, un jour, elle lui dit:-N'est-ce pas,
ami, que nous devons nous marier? Promettez-moi que lorsque je serai
guérie nous ferons notre devoir, promettez-moi que je serai votre
femme....--Il dut lui faire cette promesse. Elle guérit et, au bout de sa
convalescence, elle exigea qu'on publiât les bans.... Mais elle voulut
garder ses habits de deuil.
--Des habits de veuve!--murmura Raymond.--Jeanne a fait son devoir.
Les deux hommes restèrent un instant silencieux. Tout à coup
Raymond releva la tête:
--Il le faut,--s'écria-t-il.--Capitaine, il faut que je les revoie.... Oh!
rassurez-vous, ils ne me verront pas, eux.... La nuit tombe et les quais
sont obscurs.... Voulez-vous m'accompagner?
Le capitaine Robert fit un signe d'assentiment et ils sortirent.
VIII
Raymond et son compagnon arrivèrent sans être vus jusqu'à la
naissance de la jetée. La maison de Talbot s'élevait tout près. Une
lumière brillait aux fenêtres.
Le capitaine arrêta le matelot à quelques pas de la maison et s'avança
seul. Il revint au bout d'un instant et, prenant le bras du jeune homme, il
le conduisit près de la fenêtre éclairée.
--Regarde,--lui dit-il,--mais prends garde!
Raymond se pencha avidement.
Assise près d'une table, tout près de la fenêtre, Jeanne était là.
Elle fixait des yeux, sous la lumière vive d'une lampe, un objet caché
dans sa main. Soudain cette main se porta à ses lèvres. Ce mouvement
permit au matelot de voir en pleine lumière l'objet qu'elle tenait et
qu'elle baisait à plusieurs reprises.
Un cri étouffé lui échappa:
--Mon portrait!...--murmura-t-il, pendant qu'un tremblement convulsif
s'emparait de tous ses membres.
La tête lui tourna. Il allait crier, frapper au carreau, se trahir, quand un
pas lourd se fit entendre du côté de la jetée.
--Prends garde!--dit encore le capitaine.--C'est Talbot. Il a pu nous voir.
Laisse-moi faire.
Et, tout en parlant, il força Raymond à se blottir dans un renfoncement
de la muraille. Le jeune homme resta caché pendant que son
compagnon allait au devant de Talbot.
Il entendit la voix du pilote jeter un salut amical au capitaine. Il le vit
s'avancer de son côté. Il reconnut le coup familier frappé au carreau....
La porte s'ouvrit. Un rayon de lumière s'allongea sur le pavé du quai, et
l'ombre de Jeanne se maria un instant sur le sol à celle du vieux
matelot.
Raymond crut que son coeur se brisait!...
L'épreuve n'était pourtant pas finie.
La porte s'ouvrit encore, et, dans la lumière de la fenêtre,
![](qr/43469/7.png)
Continue reading on your phone by scaning this QR Code
Tip: The current page has been bookmarked automatically. If you wish to continue reading later, just open the
Dertz Homepage, and click on the 'continue reading' link at the bottom of the page.