Contes de Caliban | Page 5

d'Inde ne l'est pas pour se soustraire au dard de l'abeille. Les

connaisseurs ne s'y méprenaient guère, et Mme Legris était, en conséquence, fort suivie
dans ses courses et balades.
De lui, je ne vous dirai rien; n'ayant, j'ai beau chercher, rien à vous en dire. On ne sait pas
pourquoi le Père Eternel décroche du néant certains hommes, qui s'y trouvaient comme
chez eux, pour les envoyer sur la boule tournante. Peut-être est-ce par pitié pour le
suffrage universel, dont il faut bien alimenter les urnes dévorantes? A moins que, dans sa
bonté infinie, il ne veuille pourvoir au recrutement du fonctionnarisme, comme lui-même
éternel, et que, dans ce but, il ne moule et remoule sans fin entre les miséricordieuses
nuées le type administratif du parfait employé? De cette espèce de «roseau pensant»
Blaise Pascal eût béni, en Paul Legris, ce que j'appellerai le bambou de la bamboula
française, pour en spécifier l'espèce, abondante aux Batignolles.
Et Paul Legris, le matin, allait à son bureau, puis il en revenait, le soir, avec ou sans
parapluie, selon les oracles météorologiques, ponctuel, machinal, impersonnel,
insipidement. Une partie de dominos à l'estaminet le traînait jusqu'à l'heure du dîner qu'il
rentrait prendre avec sa femme, à leur cinquième, et, la pipe fumée, il se mettait au lit et
s'endormait, ayant vécu. L'État «émolue» ce service de dix-huit cent livres par an: il
emploie à ce prix cent mille diplômés des lettres et des sciences, et trois cent mille autres
attendent, pâles de faim, à sa porte, leur tour de se vendre, âme et corps, à l'abrutissement
salarié! Oh! dans les pampas et les savanes, courir le buffle, rifle au dos!... Mais laissons.
Durant ce temps, les frelons d'amour bourdonnaient autour de l'oeillet du dix-septième.
Un jour enfin l'enfant s'annonça. Puis il vint, un 20 mai, fête de saint Hilaire, évêque
d'Arles en Provence. Neuf livres de chair à canon, que le baptême fit chrétienne. Et voici
qu'un rayon de la grande joie naturelle illumina le pauvre front de l'is pater responsable,
marqué pour l'être et béni du ciel dans ses oeuvres. Il allait, léger, allègre, exhaussé par sa
paternité, à son bureau, à son café, dans les rues, partout clamant l'hosanna du poupon
colossal et faisant à lui seul tout le bruit de l'étable autour de cette nativité.
Les Batignollais sont de fort bonnes gens, acquis à l'optimisme, et incapables de
s'arracher entre eux, du nez, les lunettes roses de l'illusion conjugale. Pour ces sages du
vieux jeu, l'enfant qui vient, d'où qu'il vienne, est toujours le bienvenu et son père est
félicitable. Paul Legris passait entre deux haies de poignées de mains. La chance
proverbiale et signalétique lui échut, d'abord sous forme de gratification, puis, au jour de
l'An, d'avancement: il fit même un petit héritage.
Hilaire, superbement allaité, tournait au produit de concours. Il était l'enfant gras, ce rêve
des commères. Elles le visitaient, ébahies de ce petit hercule potelé, et s'en allaient,
pensives, sans avoir pu le dérider, d'ailleurs, car il était grave comme un juge. Il les
regardait de ses yeux ronds, fixes et intravisionnaires, pareils à ceux des monstres de
foires, rebelle aux caresses, inflexible aux risettes, inquiétant de mutisme.
--Cette pauvre Mme Legris, se disaient-elles, son mioche est privé de la parole! Voilà ce
que c'est! ajoutaient-elles en barbelant d'un clin ce trait d'insidieuse malice.
Et de fait, on ne connaissait pas le son de voix du prodige.

Sourd? nullement, et, bien au contraire, puisque au moindre bruit il tendait l'oreille, et
même avec une avidité d'ouïe singulière. Ainsi ne s'endormait-il qu'au prix d'une chanson
maternelle, et la cacophonie des pianos circonvoisins déchaînés le tenait-elle en pur état
d'extase. C'était jusqu'à ce point que, dans ses soliloques au long des rues, l'is pater se
demandait s'il n'avait pas, lui, modeste rond-de-cuir, donné un autre Mozart à la France.
Quant au verbe, point, et la petite bouche en restait vide, quoique épanouie comme celle
de sa mère et déjà enchâssée de quenottes. D'où provenait cette anomalie, si, comme, la
Faculté le professe, le mutisme n'est que la conséquence de la surdité.
Dans leur souci grandissant, les parents se décidèrent à consulter l'un des docteurs de
cette Faculté. Il inspecta l'enfant, contrôla le jeu de ses organes, et, n'y découvrant rien
que de rationnel, conclut à quelque retard de l'intellect expliqué, d'ailleurs,
scientifiquement, par la prépondérance hyperphysique de la matière.
--S'il ne parle pas, décréta-t-il, il parlera, et, qui sait, comme Démosthène, peut-être. En
attendant, exercez-le et tirez un peu au dehors l'âme tapie derrière cette masse adipeuse et
qui paraît s'y garer de la pensée.
--C'est bien, fit résolument l'employé, il ne sera pas dit que j'aie mis au monde une brute.
Dans huit jours, il dira «papa» ou j'y perdrai mon nom de Paul Legris....
Et il se mit