Cheri | Page 7

Chéri, préservé à grands cris de "ces
goules"....
"Charlotte Peloux, femme d'un autre âge!" disait familièrement le vieux, tari, expirant et
indestructible baron de Berthellemy, "Charlotte Peloux, je salue en vous la seule femme
de moeurs légères qui ait osé élever son fils en fils de grue! Femme d'un autre âge, vous
ne lisez pas, vous ne voyagez jamais, vous vous occupez de votre seul prochain, et vous
faites élever votre enfant par les domestiques. Comme c'est pur! comme c'est About!
comme c'est même Gustave Droz! et dire que vous n'en savez rien!"
Chéri connut donc toutes les joies d'une enfance dévergondée. Il recueillit, zézayant
encore, les bas racontars de l'office. Il partagea les soupers clandestins de la cuisine. Il eut
les bains de lait d'iris dans la baignoire de sa mère, et les débarbouillages hâtifs avec le
coin d'une serviette. Il endura l'indigestion de bonbons, et les crampes d'inanition quand
on oubliait son dîner. Il s'ennuya, demi-nu et enrhumé, aux fêtes des Fleurs où Charlotte
Peloux l'exhibait, assis dans des roses mouillées; mais il lui arriva de se divertir
royalement à douze ans, dans une salle de tripot clandestin où une dame américaine lui
donnait pour jouer des poignées de louis et l'appelait "petite chef-d'œuvre". Vers le même
temps, Mme Peloux donna à son fils un abbé précepteur qu'elle remercia au bout de dix
mois "parce que", avoua-t-elle, "cette robe noire que je voyais partout traîner dans la
maison, ça me faisait comme si j'avais recueilli une parente pauvre--et Dieu sait qu'il n'y
a rien de plus attristant qu'une parente pauvre chez soi!"
A quatorze ans, Chéri tâta du collège. Il n'y croyait pas. Il défiait toute geôle et s'échappa.
Non seulement Mme Peloux trouva l'énergie de l'incarcérer à nouveau, mais encore,
devant les pleurs et les injures de son fils, elle s'enfuit, les mains sur les oreilles, en criant :
"Je ne veux pas voir ça! Je ne veux pas voir ça!" Cri si sincère qu'en effet elle s'éloigna de
Paris, accompagnée d'un homme jeune mais peu scrupuleux pour revenir deux ans plus
tard, seule. Ce fut sa dernière faiblesse amoureuse.
Elle retrouva Chéri grandi trop vite, creux, les yeux fardés de cerne, portant des complets
d'entraîneur et parlant plus gras que jamais. Elle se frappa les seins et arracha Chéri à
l'internat. Il cessa tout à fait de travailler, voulut chevaux, voitures, bijoux, exigea des
mensualités rondes et, au moment que sa mère se frappa les seins en poussant des appels

de paonne, il l'arrêta par ses mots :
"Mame Peloux, ne vous bilez pas. Ma mère vénérée, s'il n'y a que moi pour te mettre sur
la paille, tu risques fort de mourir bien au chaud sous ton couvre-pied américain. Je n'ai
pas de goût pour le conseil judiciaire. Ta galette, c'est la mienne. Laisse-moi faire. Les
amis, ça se rationne avec des dîners et du champagne. Quant à ces dames, vous ne
voudriez pourtant pas, Mame Peloux, que fait comme vous m'avez fait, je dépasse avec
elles l'hommage du bibelot artistique,--et encore!"
Il pirouetta, tandis qu'elle versait de douces larmes et se proclamait la plus heureuse des
mères. Quand Chéri commença d'acheter des automobiles, elle trembla de nouveau, mais
il lui recommanda : "L'oeil à l'essence, s'il vous plaît, Mame Peloux!" et vendit ses
chevaux. Il ne dédaignait pas d'éplucher les livres des deux chauffeurs; il calculait vite,
juste, et les chiffres qu'il jetait sur le papier juraient, élancés, renflés, agiles, avec sa
grosse écriture assez lente.
Il passa dix-sept ans, en tournant au petit vieux, au rentier tatillon. Toujours beau, mais
maigre, le souffle raccourci. Plus d'une fois Mme Peloux le rencontra dans l'escalier de la
cave, d'où il revenait de compter les bouteilles dans les casiers.
"Crois-tu! disait Mme Peloux à Léa, c'est trop beau!
--Beaucoup trop, répondait Léa, ça finira mal. Chéri, montre ta langue?"
Il la tirait avec une grimace irrévérencieuse; et d'autres vilaines manières qui ne
choquaient point Léa, amie trop familière, sorte de marraine-gâteau qu'il tutoyait.
"C'est vrai, interrogeait Léa, qu'on t'a vu au bar avec la vieille Lili, cette nuit, assis sur ses
genoux?
--Ses genoux! gouaillait Chéri. Y a longtemps qu'elle n'en a plus, de genoux! Ils sont
noyés.
--C'est vrai, insistait Léa plus sévère, qu'elle t'a fait boire du gin au poivre? Tu sais que ça
fait sentir mauvais de la bouche?"
Un jour Chéri, blessé, avait répondu à l'enquête de Léa :
"Je ne sais pas pourquoi tu me demandes tout ça, tu as bien dû voir ce que je faisais,
puisque tu y étais, dans le petit cagibi du fond, avec Patron le boxeur!
--C'est parfaitement exact, répondit Léa impassible. Il n'a rien du petit claqué, Patron, tu
sais? Il a d'autres séductions qu'une petite gueule de quatre sous et des yeux au beurre
noir."