Cheri | Page 4

toucher?"
Mais Chéri, blasé, ne se retourna même pas.
"Mon bain, Rose! La manucure peut s'en aller; il est trop tard. Le costume tailleur bleu, le
nouveau, le chapeau bleu, celui qui est doublé de blanc, et les petits souliers à pattes...
non, attends...."
Léa, les jambes croisées, tâta sa cheville nue et hocha la tête :
"Non, les bottines lacées en chevreau bleu. J'ai les jambes un peu enflées aujourd'hui.
C'est la chaleur."
La femme de chambre, âgée, coiffée de tulle, leva sur Léa un regard entendu :
"C'est... c'est la chaleur", répéta-t-elle docilement, en haussant les épaules, comme pour
dire : "Nous savons.... Il faut bien que tout s'use...."
Chéri parti, Léa redevint vive, précise, allégée. En moins d'une heure, elle fut baignée,
frottée d'alcool parfumé au santal, coiffée, chaussée. Pendant que le fer à friser chauffait,
elle trouva le temps d'éplucher le livre de comptes du maître d'hôtel, d'appeler le valet de
chambre Émile pour lui montrer, sur un miroir, une buée bleue. Elle darda autour d'elle
un oeil assuré, qu'on ne trompait presque jamais, et déjeuna dans une solitude joyeuse,
souriant au Vouvray sec et aux fraises de juin servies avec leurs queues sur un plat de
Rubelles, vert comme une rainette mouillée. Un beau mangeur dut choisir autrefois, pour
cette salle à manger rectangulaire, les grandes glaces Louis XVI et les meubles anglais de
la même époque, dressoirs aérés, desserte haute sur pieds, chaises maigres et solides, le
tout d'un bois presque noir, à guirlandes minces. Les miroirs et de massives pièces
d'argenterie recevaient le jour abondant, les reflets verts des arbres de l'avenue Bugeaud,
et Léa scrutait, tout en mangeant, la poudre rouge demeurée aux ciselures d'une
fourchette, fermait un œil pour mieux juger le poli des bois sombres. Le maître d'hôtel,
derrière elle, redoutait ces jeux.
"Marcel, dit Léa, votre encaustique colle, depuis une huitaine.
--Madame croit?
--Elle croit. Rajoutez-y de l'essence en fondant au bain-marie, ce n'est rien à refaire. Vous
avez monté le Vouvray un peu tôt. Tirez les persiennes dès que vous aurez desservi, nous
tenons la vraie chaleur.
--Bien, Madame. Monsieur Ch.... Monsieur Peloux dîne?
--Je pense.... Pas de crème-surprise ce soir, qu'on nous fasse seulement des sorbets au jus
de fraises. Le café au boudoir."
En se levant, grande et droite, les jambes visibles sous la jupe plaquée aux cuisses, elle
eut le loisir de lire, dans le regard contenu du maître d'hôtel, le "Madame est belle" qui ne
lui déplaisait pas.
"Belle..." se disait Léa en montant au boudoir. Non. Plus maintenant. A présent il me faut
le blanc du linge près du visage, le rose très pâle pour les dessous et les déshabillés.
Belle.... Peuh... je n'en ai plus guère besoin...."
Pourtant, elle ne s'accorda point de sieste dans le boudoir aux soies peintes, après le café
et les journaux. Et ce fut avec un visage de bataille qu'elle commanda à son chauffeur :
"Chez Madame Peloux."
* * * * *
Les allées du Bois, sèches sous leur verdure neuve de juin que le vent fane, la grille de
l'octroi, Neuilly, le boulevard d'Inkermann.... "Combien de fois l'ai-je fait, ce trajet-là?"
se demanda Léa. Elle compta, puis se lassa de compter, et épia, en retenant ses pas sur le

gravier de Mme Peloux, les bruits qui venaient de la maison.
"Ils sont dans le hall", dit-elle.
Elle avait remis de la poudre avant d'arriver et tendu sur son menton la voilette bleue, un
grillage fin comme un brouillard. Et elle répondit au valet qui l'invitait à traverser la
maison :
"Non, j'aime mieux faire le tour par le jardin."
Un vrai jardin, presque un parc, isolait, toute blanche, une vaste villa de grande banlieue
parisienne. La villa de Mme Peloux s'appelait "une propriété à la campagne" dans le
temps où Neuilly était encore aux environs de Paris. Les écuries, devenues garages, les
communs avec leurs chenils et leurs buanderies en témoignaient, et aussi les dimensions
de la salle de billard, du vestibule, de la salle à manger.
"Madame Peloux en a là pour de l'argent", redisaient dévotement les vieilles parasites qui
venaient, en échange d'un dîner et d'un verre de fine, tenir en face d'elle les cartes du
bésigue et du poker. Et elles ajoutaient : "Mais où Madame Peloux n'a-t-elle pas d'argent?
"
En marchant sous l'ombre des acacias, entre des massifs embrasés de rhododendrons et
des arceaux de roses, Léa écoutait un murmure de voix, percé par la trompette nasillarde
de Mme Peloux et l'éclat de rire sec de Chéri.
"Il rit mal, cet enfant", songea-t-elle. Elle s'arrêta un instant, pour entendre mieux un
timbre féminin nouveau, faible, aimable, vite couvert par la trompette redoutable.
"Ça, c'est la petite", se dit Léa.
Elle fit quelques pas rapides et se trouva au seuil d'un hall