Cheri | Page 3

Léa; "le nez de
Marie- Antoinette!" affirmait la mère de Chéri, qui n'oubliait jamais d'ajouter : "...et dans
deux ans, cette bonne Léa aura le menton de Louis XVI". La bouche aux dents serrées,
qui n'éclatait presque jamais de rire, souriait souvent, d'accord avec les grands yeux aux
clins lents et rares, sourire cent fois loué, chanté, photographié, sourire profond et
confiant qui ne pouvait lasser.
Pour le corps, "on sait bien" disait Léa, "qu'un corps de bonne qualité dure longtemps."
Elle pouvait le montrer encore, ce grand corps blanc teinté de rosé, doté des longues
jambes, du dos plat qu'on voit aux nymphes des fontaines d'Italie; la fesse à fossette, le
sein haut suspendu pouvaient tenir, disait Léa, "jusque bien après le mariage de Chéri".
Elle se leva, s'enveloppa d'un saut-de-lit et ouvrit elle-même les rideaux. Le soleil de midi
entra dans la chambre rose, gaie, trop parée et d'un luxe qui datait, dentelles doubles aux
fenêtres, faille feuille- de-rose aux murs, bois dorés, lumières électriques voilées de rose
et de blanc, et meubles anciens tendus de soies modernes. Léa ne renonçait pas à cette
chambre douillette ni à son lit, chef-d'oeuvre considérable, indestructible, de cuivre,
d'acier forgé, sévère à l'oeil et cruel aux tibias.
"Mais non, mais non, protestait la mère de Chéri, ce n'est pas si laid que cela. Je l'aime,
moi, cette chambre. C'est une époque, ça a son chic. Ça fait Païva."
Léa souriait à ce souvenir de la "Harpie nationale" tout en relevant ses cheveux épars.
Elle se poudra hâtivement le visage en entendant deux portes claquer et le choc d'un pied
chaussé contre un meuble délicat. Chéri revenait en pantalon et chemise, sans faux col,
les oreilles blanches de talc et l'humeur agressive.
"Où est mon épingle? boîte de malheur! On barbote les bijoux à présent?
--C'est Marcel qui l'a mise à sa cravate pour aller faire le marché", dit Léa gravement.
Chéri, dénué d'humour, butait sur la plaisanterie comme une fourmi sur un morceau de

charbon. Il arrêta sa promenade menaçante et ne trouva à répondre que :
"C'est charmant!... et mes bottines?
--Lesquelles?
--De daim!"
Léa, assise à sa coiffeuse, leva des yeux trop doux :
"Je ne te le fais pas dire, insinua-t-elle d'une voix caressante.
--Le jour où une femme m'aimera pour mon intelligence, je serai bien fichu, riposta Chéri.
En attendant, je veux mon épingle et mes bottines.
--Pourquoi faire? On ne met pas d'épingle avec un veston, et tu es déjà chaussé."
Chéri frappa du pied.
"J'en ai assez, personne ne s'occupe de moi, ici! J'en ai assez!"
Léa posa son peigne.
"Eh bien! va-t'en."
Il haussa les épaules, grossier :
"On dit ça!
--Va-t'en. J'ai toujours eu horreur des invités qui bêchent la cuisine et qui collent le
fromage à la crème contre les glaces. Va chez ta sainte mère, mon enfant, et restes-y."
Il ne soutint pas le regard de Léa, baissa les yeux, protesta en écolier :
"Enfin, quoi, je ne peux rien dire? Au moins, tu me prêtes l'auto pour aller à Neuilly?
--Non.
--Parce que?
--Parce que je sors à deux heures et que Philibert déjeune.
--Où vas-tu, à deux heures?
--Remplir mes devoir religieux. Mais si tu veux trois francs pour un taxi?... Imbécile,
reprit-elle doucement, je vais peut-être prendre le café chez Madame Mère, à deux heures.
Tu n'es pas content?"
Il secouait le front comme un petit bélier.
"On me bourre, on me refuse tout, on me cache mes affaires, on me....
--Tu ne sauras donc jamais t'habiller tout seul?"
Elle prit des mains de Chéri le faux col qu'elle boutonna, la cravate qu'elle noua.
"Là!... Oh! cette cravate violette.... Au fait, c'est bien bon pour la belle Marie-Laure et sa
famille.... Et tu voulais encore une perle, là- dessus? Petit rasta.... Pourquoi pas des
pendants d'oreilles?..."
Il se laissait faire, béat, mou, vacillant, repris d'une paresse et d'un plaisir qui lui
fermaient les yeux....
"Nounoune chérie... " murmura-t-il.
Elle lui brossa les oreilles, rectifia la raie, fine et bleuâtre, qui divisait les cheveux noirs
de Chéri, lui toucha les tempes d'un doigt mouillé de parfum et baisa rapidement, parce
qu'elle ne put s'en défendre, la bouche tentante qui respirait si près d'elle. Chéri ouvrit les
yeux, les lèvres, tendit les mains.... Elle l'écarta :
"Non! une heure moins le quart! File et que je ne te revoie plus!
--Jamais?
--Jamais!" lui jeta-t-elle en riant avec une tendresse emportée.
Seule, elle sourit orgueilleusement, fit un soupir saccadé de convoitise matée, et écouta
les pas de Chéri dans la cour de l'hôtel. Elle le vit ouvrir et refermer la grille, s'éloigner de
son pas ailé, tout de suite salué par l'extase de trois trottins qui marchaient bras sur bras :

"Ah! maman!... c'est pas possible, il est en toc!... On demande à