Bruges-la-morte | Page 8

n'avaient point été que c'était
toujours le foyer, le ménage d'amour, la femme première, l'intimité
calme avant les baisers permis.
Les douces soirées: chambre close, paix intérieure, unité du couple qui
se suffit, silence et paix quiète! Les yeux, comme des phalènes, ont tout
oublié: les angles noirs, les vitres froides, la pluie, au dehors, et l'hiver,
les carillons sonnant la mort de l'heure--pour ne plus papillonner que
dans le cercle étroit de la lampe!
Hugues revivait ces soirées-là... Oubli total! Recommencements! Le
temps coule en pente, sur un lit sans pierres... Et il semble que, vivant,
on vive déjà d'éternité.
V
Hugues installa Jane dans une maison riante qu'il avait louée pour elle

au long d'une promenade qui aboutit à des banlieues de verdures et de
moulins.
En même temps, il l'avait décidée à quitter le théâtre. Ainsi il l'aurait
toujours à Bruges et mieux à lui. Pas une minute, cependant, il n'avait
envisagé le petit ridicule pour un homme grave et de son âge, après un
si inconsolable deuil notoire, de s'amouracher d'une danseuse. À vrai
dire, il n'avait pas d'amour pour elle. Tout ce qu'il désirait, c'était
pouvoir éterniser le leurre de ce mirage. Quand il prenait dans ses
mains la tête de Jane, l'approchait de lui, c'était pour regarder ses yeux,
pour y chercher quelque chose qu'il avait vu dans d'autres: une nuance,
un reflet, des perles, une flore dont la racine est dans l'âme-- et qui y
flottaient aussi peut-être.
D'autres fois, il dénouait ses cheveux, en inondait ses épaules, les
assortissait mentalement à un écheveau absent, comme s'il fallait les
filer ensemble.
Jane ne comprenait rien à ces allures anormales de Hugues, à ses
muettes contemplations.
Elle se rappelait, au commencement de leurs relations, son inexpliquée
tristesse quand elle lui avait dit que sa chevelure était teinte; et avec
quel émoi, depuis, il l'épiait pour savoir si elle la maintenait de la même
nuance.
--«J'ai l'envie de ne plus me teindre», avait-elle dit un jour.
Il en avait paru tout troublé, insistant pour qu'elle gardât ses cheveux de
cet or clair qu'il aimait tant. Et, en disant cela, il les avait pris, caressés
de la main, y enfonçant les doigts comme un avare dans son trésor qu'il
retrouve.
Et il avait balbutié des choses confuses: «Ne change rien... c'est parce
que tu es ainsi que je t'aime! Ah! tu ne sais pas, tu ne sauras jamais ce
que je manie dans tes cheveux...»
Il semblait vouloir en dire davantage; puis s'arrêtait, comme au bord

d'un abîme de confidences.
Depuis qu'elle s'était installée à Bruges, il venait la voir presque tous
les jours, passait d'ordinaire ses soirées chez elle, y soupait parfois,
malgré la mauvaise humeur de Barbe, sa vieille servante qui, le
lendemain, maugréait d'avoir inutilement préparé le repas et d'avoir
attendu. Barbe feignait de croire qu'il avait vraiment mangé au
restaurant; mais, au fond, demeurait incrédule et ne reconnaissait plus
son maître, auparavant si ponctuel, si casanier.
Hugues sortait beaucoup, partageant les heures entre sa maison et celle
de Jane.
Il y allait de préférence vers le soir, par habitude prise de ne sortir
qu'aux fins d'après-midi; et puis aussi pour n'être pas trop remarqué en
ses promenades vers cette demeure qu'il avait expressément choisie
dans un quartier solitaire. Lui n'avait éprouvé vis-à-vis de lui-même
aucune honte ni rougeur d'âme, parce qu'il savait le motif, le stratagème
de cette transposition qui était non seulement une excuse, mais
l'absolution, la réhabilitation devant la morte et presque devant Dieu.
Mais il fallait compter avec la province qui est prude: comment ne pas
s'y inquiéter un peu du voisinage, de l'hostilité ou du respect publics
lorsqu'on en sent sur soi incessamment les yeux posés, l'attouchement
pour ainsi dire?
En cette Bruges catholique surtout, où les moeurs sont sévères! Les
hautes tours dans leurs frocs de pierre partout allongent leur ombre. Et
il semble que, des innombrables couvents, émane un mépris des roses
secrètes de la chair, une glorification contagieuse de la chasteté. À tous
les coins de rue, dans des armoires de boiserie et de verre, s'érigent des
Vierges en manteaux de velours, parmi des fleurs de papier qui se
fanent, tenant en main une banderole avec un texte déroulé, qui de leur
côté proclament: «Je suis l'Immaculée.»
Les passions, les accointances des sexes hors mariage y sont toujours
l'oeuvre perverse, le chemin de l'enfer, le péché du sixième et du
neuvième commandement qui fait parler bas dans les confessionnaux et
farde de confusion les pénitentes.

Hugues connaissait cette austérité de Bruges et avait évité de
l'offusquer. Mais, en cette vie de province tout exiguë, rien n'échappe.
Bientôt il suscita à son insu une pieuse indignation. Or, la foi
scandalisée s'y exprime volontiers en ironies. Telle la cathédrale rit et
nargue le diable avec les masques de ses gargouilles.