Bruges-la-morte | Page 9

Quand la liaison du veuf avec la danseuse se fut ébruitée, il devint, sans
le savoir, la fable de la ville. Nul n'en ignora: bavardages de porte en
porte; propos d'oisiveté; cancans colportés, accueillis avec une curiosité
de béguines; herbe de la médisance qui, dans les villes mortes, croît
entre tous les pavés.
On s'amusa d'autant plus de l'aventure qu'on avait connu son long
désespoir, ses regrets sans éclaircie, toutes ses pensées uniquement
cueillies et nouées en bouquet pour une tombe. Aujourd'hui, c'est là
qu'aboutissait ce deuil qu'on avait pu croire éternel.
Tous s'y étaient trompés, le pauvre veuf lui-même, qui avait été sans
doute ensorcelé par une coquine. On la connaissait bien. C'était une
ancienne danseuse du théâtre. On se la montrait au passage, en riant, en
s'indignant un peu de son air de personne tranquille que démentaient,
trouvait-on, son dandinement et sa chevelure jaune. On savait même où
elle habitait, et que le veuf allait la voir tous les soirs. Encore un peu,
on aurait dit les heures et son itinéraire...
Les bourgeoises curieuses, dans le vide des après-midi inoccupées,
surveillaient son passage, assises à une croisée, l'épiant dans ces sortes
de petits miroirs qu'on appelle des espions et qu'on aperçoit à toutes les
demeures, fixes sur l'appui extérieur de la fenêtre. Glaces obliques où
s'encadrent des profils équivoques de rues; pièges miroitants qui
capturent, à leur insu, tout le manège des passants, leurs gestes, leurs
sourires, la pensée d'une seule minute en leurs yeux--et répercute tout
cela dans l'intérieur des maisons où quelqu'un guette.
Ainsi, grâce à la trahison des miroirs, on connut vite toutes les allées et
venues de Hugues et chaque détail du quasi concubinage dans lequel il
vivait maintenant avec Jane. L'illusion où il persistait, ses naïves
précautions de ne l'aller voir qu'au soir tombant greffèrent d'une sorte

de ridicule cette liaison qui avait offusqué d'abord, et l'indignation
s'acheva dans des rires.
Hugues ne soupçonnait rien. Et il continua à sortir quand le jour décline,
pour s'acheminer, en de volontaires détours, vers la toute proche
banlieue.
Comme, à présent, elles lui furent moins douloureuses, ces promenades
au crépuscule! Il traversait la ville, les ponts centenaires, les quais
mortuaires au long desquels l'eau soupire. Les cloches, dans le soir,
sonnaient chaque fois pour quelque obit du lendemain. Ah! ces cloches
à toutes volées, mais si en allées-- semblait-il--et déjà si lointaines de
lui, tintant comme en d'autres ciels...
Et le trop-plein des gouttières avait beau dégouliner, le tunnel des ponts
suinter des larmes froides, les peupliers du bord de l'eau frémir comme
la plainte d'une frêle source inconsolable, Hugues n'entendait plus cette
douleur des choses; il ne voyait plus la ville rigide et comme
emmaillotée dans les mille bandelettes de ses canaux.
La ville d'autrefois, cette Bruges-la-Morte, dont il semblait aussi le veuf,
ne l'effleurait plus qu'à peine d'un glacis de mélancolie; et il marchait,
consolé, à travers son silence, comme si Bruges aussi avait surgi de son
tombeau et s'offrait telle qu'une ville neuve qui ressemblerait à
l'ancienne.
Et tandis qu'il s'en allait chaque soir retrouver Jane, pas un éclair de
remords; ni, une seule minute, le sentiment du parjure, du grand amour
tombé dans la parodie, de la douleur quittée--pas même ce petit frisson
qui court dans les moelles de la veuve, la première fois qu'en ses crêpes
et ses cachemires elle agrafe une rose rouge.
VI
Hugues songeait: quel pouvoir indéfinissable que celui de la
ressemblance!
Elle correspond aux deux besoins contradictoires de la nature humaine:

l'habitude et la nouveauté. L'habitude qui est la loi, le rythme même de
l'être. Hugues l'avait expérimenté avec une acuité qui décida de sa
destinée sans remède. Pour avoir vécu dix ans auprès d'une femme
toujours chère, il ne pouvait plus se désaccoutumer d'elle, continuait à
s'occuper de l'absente et à chercher sa figure sur d'autres visages.
D'autre part, le goût de la nouveauté est non moins instinctif. L'homme
se lasse à posséder le même bien. On ne jouit du bonheur, comme de la
santé, que par contraste. Et l'amour aussi est dans l'intermittence de
lui-même.
Or la ressemblance est précisément ce qui les concilie en nous, leur fait
part égale, les joint en un point imprécis. La ressemblance est la ligne
d'horizon de l'habitude et de la nouveauté.
En amour principalement, cette sorte de raffinement opère: charme
d'une femme nouvelle arrivant qui ressemblerait à l'ancienne!
Hugues en jouissait avec un grandissant délice, lui que la solitude et la
douleur avaient dès longtemps sensibilisé jusqu'à ces nuances d'âme.
N'est-ce pas d'ailleurs par un sentiment inné des analogies désirables
qu'il était venu vivre à Bruges dès son veuvage?
Il avait ce qu'on pourrait appeler «le sens de la ressemblance», un sens
supplémentaire, frêle et souffreteux, qui rattachait par mille liens ténus
les choses entre elles, apparentait les arbres par