Bruges-la-morte | Page 4

son
âme noire. Et le temps viendrait aussi où il s'allongerait à son tour
comme le duc Charles et reposerait auprès d'elle. Sommeil côte à côte,
bon refuge de la mort, si l'espoir chrétien ne devait point se réaliser
pour eux et les joindre.
Hugues sortit de Notre-Dame plus triste que jamais. Il s'orienta du côté
de sa demeure, l'heure approchant où il rentrait d'habitude pour son
repas du soir. Il cherchait en lui le souvenir de la morte pour l'appliquer
à la forme du tombeau qu'il venait de voir et imaginer tout celui-ci,
avec un autre visage. Mais la figure des morts, que la mémoire nous
conserve un temps, s'y altère peu à peu, y dépérit, comme d'un pastel
sans verre dont la poussière s'évapore. Et, dans nous, nos morts
meurent une seconde fois!
Tout à coup, tandis qu'il recomposait par une fixe tension d'esprit--et
comme regardant au dedans de lui--ses traits à demi effacés déjà,
Hugues qui, d'ordinaire, remarquait à peine les passants, si rares
d'ailleurs, éprouva un émoi subit en voyant une jeune femme arriver
vers lui. Il ne l'avait point aperçue d'abord, s'avançant du bout de la rue,
mais seulement quand elle fut toute proche.
À sa vue, il s'arrêta net, comme figé; la personne, qui venait en sens
inverse, avait passé près de lui. Ce fut une secousse, une apparition.
Hugues eut l'air de chavirer une minute. Il mit la main à ses yeux
comme pour écarter un songe. Puis, après un moment d'hésitation,
tourné vers l'inconnue qui s'éloignait en son rythme de marche lente, il
rétrograda, abandonna le quai qu'il descendait et se mit soudain à la
suivre. Il marcha vite pour la rejoindre, allant d'un trottoir à l'autre,
s'approchant d'elle, la regardant avec une insistance qui eût été
inconvenante si elle n'avait apparu toute hallucinée. La jeune femme
allait, voyait sans regarder, impassible. Hugues semblait de plus en plus
étrange et hagard. Il la suivait maintenant depuis plusieurs minutes déjà,
de rue en rue, tantôt rapproché d'elle, comme pour une enquête décisive,
puis s'en éloignant avec une apparence d'effroi quand il en devenait

trop voisin. Il semblait attiré et effrayé à la fois, comme par un puits où
l'on cherche à élucider un visage...
Eh bien! oui! cette fois, il l'avait bien reconnue, et à toute évidence. Ce
teint de pastel, ces yeux de prunelle dilatée et sombre dans la nacre,
c'étaient les mêmes. Et tandis qu'il marchait derrière elle, ces cheveux
qui apparaissaient dans la nuque, sous la capote noire et la voilette,
étaient bien d'un or semblable, couleur d'ambre et de cocon, d'un jaune
fluide et textuel. Le même désaccord entre les yeux nocturnes et le midi
flambant de la chevelure.
Est-ce que sa raison périclitait à présent? Ou bien sa rétine, à force de
sauver la morte, identifiait les passants avec elle? Tandis qu'il cherchait
son visage, voici que cette femme, brusquement surgie, le lui avait
offert, trop conforme et trop jumeau. Trouble d'une telle apparition!
Miracle presque effrayant d'une ressemblance qui allait jusqu'à
l'identité.
Et tout: sa marche, sa taille, le rythme de son corps, l'expression de ses
traits, le songe intérieur du regard, ce qui n'est plus seulement les lignes
et la couleur, mais la spiritualité de l'être et le mouvement de
l'âme--tout cela lui était rendu, réapparaissait, vivait!
L'air d'un somnambule, Hugues la suivait toujours, machinalement
maintenant, sans savoir pourquoi et sans plus réfléchir, à travers le
dédale embrumé des rues de Bruges, Arrivé à un carrefour, où plusieurs
directions s'enchevêtrent, tout à coup, comme il marchait un peu
derrière elle, il ne la vit plus--en allée, disparue dans on ne sait laquelle
de ces ruelles tournantes.
Il s'arrêta, regardant au loin, inventoriant le vide, des larmes nées au
bord des yeux...
Ah! comme elle ressemblait à la morte!
III
Hugues garda de cette rencontre un grand trouble. Maintenant, quand il

songeait à sa femme, c'était l'inconnue de l'autre soir qu'il revoyait; elle
était son souvenir vivant, précisé. Elle lui apparaissait comme la morte
plus ressemblante.
Lorsqu'il allait, en de muettes dévotions, baiser la relique de la
chevelure conservée ou s'attendrir devant quelque portrait, ce n'est plus
avec la morte qu'il confrontait l'image, mais avec la vivante qui lui
ressemblait. Mystérieuse identification de ces deux visages. C'avait été
comme une pitié du sort offrant des points de repère à sa mémoire, se
mettant de connivence avec lui contre l'oubli, substituant une estampe
fraîche à celle qui pâlissait, déjà jaunie et piquée par le temps.
Hugues possédait maintenant de la disparue une vision toute nette et
toute neuve. Il n'avait qu'à contempler en sa mémoire le vieux quai de
l'autre jour, dans le soir qui tombe, et s'avançant vers lui une femme qui
a la figure de la morte. Il n'avait plus besoin de regarder en arrière, loin,
dans le