Bouddha | Page 6

eu la folle envie de m'accompagner jusqu'�� Toulon. Voir la mer, manger de la bouillabaisse en Provence et ne me quitter que dans le canot ou sur la passerelle. ?a valait bien une partie �� Bougival ou �� Saint-Cloud! Mais voil��: le jour de mon d��part, il y avait aux Nouveaut��s lecture de la _Pipe cass��e_, et on collationnait les r?les le lendemain.
--Allons, c'est dit! tu partiras sans moi, mon petit Edmond. Tu comprends, si je n'��tais pas l��, les auteurs, qui ne pensent qu'�� eux, donneraient le r?le de Vad�� �� Stella... Vad��!... un travesti! je n'ai jamais jou�� de travestis! Tu penses si j'y tiens!
--Comment donc!
Et je partis seul pour Toulon, mon vieux Roger. Mais avant de partir, dans un petit cabinet des environs de la gare, nous trinquames une derni��re fois, Antonia et moi, des l��vres et des verres, �� la sant�� du futur Tonkinois, �� l'arriv��e du Bouddha nouveau et �� la centi��me de la _Pipe cass��e_!... Je crois m��me, soit dit entre nous, que, pleurant ou riant, Antonia parla beaucoup plus de son r?le de Vad�� que de la guerre de Chine. Il y avait un personnage qui la taquinait, celui de Manon Giroux! La grande Stella y avait un effet, mais un effet!... C'��tait elle qui cassait �� coups de pommes la pipe dans la bouche de Vad��... Un clou!
Et puis, peu �� peu, comme l'heure du train approchait, elle oubliait tout, Antonia, et Vad��, et Manon Giroux, et la collation du lendemain, et, se rem��morant nos parties de plaisir, les bois de Viroflay, les auberges de Barbizon, les frileux retours du th��atre par les Champs-��lys��es �� demi d��serts et les soupers dans la salle �� manger japonaise et nos rires de l'avenue Kl��ber, doucement, doucement, dans l'oreille, elle me disait:
--Tu sais, si tu veux, la _Pipe cass��e_, les Nouveaut��s, les auteurs, j'envoie tout promener, tout, et je t'accompagne �� Toulon... au Tonkin!... o�� tu voudras.
Et elle se serait envol��e, ma foi, ce soir-l��, quitte �� me reprocher le lendemain de lui avoir fait rater le r?le de Vad��! Et cela me flattait, ce mensonge de la jolie fille se mentant �� elle-m��me sinc��rement! Tout �� coup un regard jet�� sur la pendule... ?Ah! mon train! Gar?on, l'addition! Et ma valise! Et mes livres!... Allons, ma petite Antonia!...?
Elle se pendait �� mon bras, en allant du restaurant �� la gare. Elle voulait se promener encore dans la grande salle d'attente pleine de pas et de bruissement.... ?Tu as encore cinq minutes... deux minutes... une minute!...? Et au seuil de la salle ouverte sur le quai, le dernier baiser, le long baiser sans bruit, amer et inoubliable avec son go?t de larmes! ?Vite, vite, Edmond, tu ne trouverais plus de coin!?
Puis, doucement, tendrement:
--Mon Bouddha surtout! mon Bouddha! Ne l'oublie pas!
Ah! Bouddha, Bouddha, Que tu m'as fait de la peine!...
Elle voulut chanter, s'arr��ta court, perdue, comme si elle ��touffait, son mouchoir mouill�� �� ses l��vres, et je courus vers le train dont la vapeur sifflait,--��coutant, entendant toujours le refrain, le cher refrain de l'op��rette tant de fois r��p��t��:
Bouddha me bouda, Je l'implore �� perdre haleine.
Et toute la nuit, toute la nuit, dans une sorte d'hallucination entre sommeil et fi��vre, je revis les pauvres yeux d'Antonia gonfl��s comme son coeur, et le rictus placide du Bouddha bris��, et les pommes crues de Manon Giroux; et, au-dessus du tic-tac du train et du hal��tement de la machine, l'air de Bouddha passait, sautillant, railleur, attendri, coup�� par le sifflement des balles au-devant desquelles j'allais.... Combien de fois je devais le fredonner, jusqu'au retour, l'air de Bouddha!
Le lendemain, d'instinct, avant de m'embarquer, j'allai, poste restante, demander si quelque t��l��gramme �� mon adresse.... Eh bien, oui, il y en avait un, t��l��gramme! Dat�� de minuit. Antonia l'avait envoy�� du Grand-H?tel en sortant des Nouveaut��s. C'est b��te, mon cher, mais si je te disais que, l��-bas, je l'ai relu cent fois, comme un pr��tre lit son br��viaire, ce papier bleu aux lettres dr?lement imprim��es:
?EDMOND DE LAURI��RE
Toulon.--Poste restante.
Pense �� Bouddha, mais pense �� toi. Sois brave, mais pas imprudent. On pavanera (pour _pavoisera_) avenue Kl��ber, �� ton retour. Emporte les meilleures tendresses de mon coeur.--ANTONIA VAD��.?
_Vad��_! Elle avait sign�� du nom de son r?le nouveau! Vad�� de la _Pipe cass��e_! Elle pensait, en saluant l'ami d'hier, au Clou de demain! Pauvre petite! Mais je ne voyais qu'une chose: elle songeait moi;--et lorsque Toulon disparut au loin, au bout de la mer bleue, je relus ma d��p��che, je l'��pelai lettre �� lettre, et pendant que des paysans bretons chantonnaient, sur le pont, je ne sais quelle complainte religieuse du Finist��re ou du Morbihan, je portai le papier bleu �� mes l��vres, et je murmurai la chanson de _Bouddha_--en pensant �� celle qui ne pensait plus �� Bouddha d��j�� et s'occupait de Vad��, r?le travesti,