Bouddha | Page 6

un Bouddha doré!...
Elle avait eu la folle envie de m'accompagner jusqu'à Toulon. Voir la mer, manger de la bouillabaisse en Provence et ne me quitter que dans le canot ou sur la passerelle. ?a valait bien une partie à Bougival ou à Saint-Cloud! Mais voilà: le jour de mon départ, il y avait aux Nouveautés lecture de la _Pipe cassée_, et on collationnait les r?les le lendemain.
--Allons, c'est dit! tu partiras sans moi, mon petit Edmond. Tu comprends, si je n'étais pas là, les auteurs, qui ne pensent qu'à eux, donneraient le r?le de Vadé à Stella... Vadé!... un travesti! je n'ai jamais joué de travestis! Tu penses si j'y tiens!
--Comment donc!
Et je partis seul pour Toulon, mon vieux Roger. Mais avant de partir, dans un petit cabinet des environs de la gare, nous trinquames une dernière fois, Antonia et moi, des lèvres et des verres, à la santé du futur Tonkinois, à l'arrivée du Bouddha nouveau et à la centième de la _Pipe cassée_!... Je crois même, soit dit entre nous, que, pleurant ou riant, Antonia parla beaucoup plus de son r?le de Vadé que de la guerre de Chine. Il y avait un personnage qui la taquinait, celui de Manon Giroux! La grande Stella y avait un effet, mais un effet!... C'était elle qui cassait à coups de pommes la pipe dans la bouche de Vadé... Un clou!
Et puis, peu à peu, comme l'heure du train approchait, elle oubliait tout, Antonia, et Vadé, et Manon Giroux, et la collation du lendemain, et, se remémorant nos parties de plaisir, les bois de Viroflay, les auberges de Barbizon, les frileux retours du théatre par les Champs-élysées à demi déserts et les soupers dans la salle à manger japonaise et nos rires de l'avenue Kléber, doucement, doucement, dans l'oreille, elle me disait:
--Tu sais, si tu veux, la _Pipe cassée_, les Nouveautés, les auteurs, j'envoie tout promener, tout, et je t'accompagne à Toulon... au Tonkin!... où tu voudras.
Et elle se serait envolée, ma foi, ce soir-là, quitte à me reprocher le lendemain de lui avoir fait rater le r?le de Vadé! Et cela me flattait, ce mensonge de la jolie fille se mentant à elle-même sincèrement! Tout à coup un regard jeté sur la pendule... ?Ah! mon train! Gar?on, l'addition! Et ma valise! Et mes livres!... Allons, ma petite Antonia!...?
Elle se pendait à mon bras, en allant du restaurant à la gare. Elle voulait se promener encore dans la grande salle d'attente pleine de pas et de bruissement.... ?Tu as encore cinq minutes... deux minutes... une minute!...? Et au seuil de la salle ouverte sur le quai, le dernier baiser, le long baiser sans bruit, amer et inoubliable avec son go?t de larmes! ?Vite, vite, Edmond, tu ne trouverais plus de coin!?
Puis, doucement, tendrement:
--Mon Bouddha surtout! mon Bouddha! Ne l'oublie pas!
Ah! Bouddha, Bouddha, Que tu m'as fait de la peine!...
Elle voulut chanter, s'arrêta court, perdue, comme si elle étouffait, son mouchoir mouillé à ses lèvres, et je courus vers le train dont la vapeur sifflait,--écoutant, entendant toujours le refrain, le cher refrain de l'opérette tant de fois répété:
Bouddha me bouda, Je l'implore à perdre haleine.
Et toute la nuit, toute la nuit, dans une sorte d'hallucination entre sommeil et fièvre, je revis les pauvres yeux d'Antonia gonflés comme son coeur, et le rictus placide du Bouddha brisé, et les pommes crues de Manon Giroux; et, au-dessus du tic-tac du train et du halètement de la machine, l'air de Bouddha passait, sautillant, railleur, attendri, coupé par le sifflement des balles au-devant desquelles j'allais.... Combien de fois je devais le fredonner, jusqu'au retour, l'air de Bouddha!
Le lendemain, d'instinct, avant de m'embarquer, j'allai, poste restante, demander si quelque télégramme à mon adresse.... Eh bien, oui, il y en avait un, télégramme! Daté de minuit. Antonia l'avait envoyé du Grand-H?tel en sortant des Nouveautés. C'est bête, mon cher, mais si je te disais que, là-bas, je l'ai relu cent fois, comme un prêtre lit son bréviaire, ce papier bleu aux lettres dr?lement imprimées:
?EDMOND DE LAURIèRE
Toulon.--Poste restante.
Pense à Bouddha, mais pense à toi. Sois brave, mais pas imprudent. On pavanera (pour _pavoisera_) avenue Kléber, à ton retour. Emporte les meilleures tendresses de mon coeur.--ANTONIA VADé.?
_Vadé_! Elle avait signé du nom de son r?le nouveau! Vadé de la _Pipe cassée_! Elle pensait, en saluant l'ami d'hier, au Clou de demain! Pauvre petite! Mais je ne voyais qu'une chose: elle songeait moi;--et lorsque Toulon disparut au loin, au bout de la mer bleue, je relus ma dépêche, je l'épelai lettre à lettre, et pendant que des paysans bretons chantonnaient, sur le pont, je ne sais quelle complainte religieuse du Finistère ou du Morbihan, je portai le papier bleu à mes lèvres, et je murmurai la chanson de _Bouddha_--en pensant à celle qui ne pensait plus à Bouddha déjà et s'occupait