Benjamin Constant | Page 3

cela chemin faisant, dans l'homme fait, dans
le vieillard.
«Cependant, continue-t-il, le jeu et l'or que je vois rouler me causent
quelque émotion; je voudrais en gagner pour mille besoins que l'on
traite de fantaisie...»
Cet apprenti, déjà si avancé des salons du grand monde, fut enlevé la
même année à ses dangereuses contemplations, et placé par son père à
l'université d'Oxford. Il n'y apprit que la langue anglaise. Oxford est
pour les Anglais le couronnement d'une instruction solide et déjà
complète.
Son père rentra en Allemagne et le mit à l'université d'Erlangen.
En même temps qu'il poursuivait ses études, introduit à la cour de la
margrave de Baireuth, il continuait de fréquenter le monde.
M. Benjamin Constant a donné une idée de ces petites cours dans son
roman d'Adolphe, lorsqu'il parle de ces princes allemands qui
gouvernent avec douceur un pays de peu d'étendue, protègent les

savants et les artistes, et, par orgueil aristocratique, s'entourent de
courtisans très-nobles et très-imbéciles.
«Je fus accueilli dans cette cour, dit Adolphe, avec la curiosité
qu'inspire naturellement tout étranger qui vient rompre le cercle de la
monotonie et de l'étiquette.»
D'Erlangen, il alla achever ses études à Edimbourg, où il se lia avec des
whigs qui, depuis, ont fait du bruit dans le monde: la fréquentation de
Graham, de Wilde, d'Erskine, de Makintosh, dut laisser des traces dans
son esprit.
Nous le retrouvons ensuite à Paris, en 1787. Il a vingt ans. C'est pour
lui l'époque critique, l'époque des passions. Ici se nouent presque tous
les fils de cette existence si uniforme par les événements qui la
composent, si tourmentée pourtant, comme Benjamin Constant l'a fait
observer lui-même.
À Paris, d'après son propre aveu, il mena une vie folle. Il logeait dans la
maison Suard, où il rencontrait des gens de lettres très-avancés dans la
carrière et fortement empreints de la philosophie du dix-huitième siècle,
les Morellet, les Lacretelle, les La Harpe, les Marmontel.
Les fréquentations de la maison du professeur Stewart, à Oxford; celles
de la maison Suard, à Paris, lui laissèrent deux empreintes qu'il
conserva toujours; l'empreinte du whig et celle du voltairien. La cour de
Brunswick ajoutera une troisième nuance à cette capricieuse
individualité: le germanisme.
L'ensemble de ces choses constitua certainement une bonne partie de
son originalité extérieure.
Un des compagnons de cette vie folle et ruineuse de toutes les manières,
était ce Laclos, qu'on rencontre au début de la vie politique des
principaux acteurs de la comédie de quinze ans. Laclos est mêlé,
comme par une malice du diable, aux origines de la politique du
Palais-Royal. Il tient la plume dans les premières escarmouches de la
monarchie parlementaire qui tend à se faire jour. Il a été le premier

confident et le premier instrument de cette politique qui a amené le
triomphe de la classe moyenne en France, et qui a prétendu personnifier
l'ordre, le mérite et la vertu.
C'est durant ce premier séjour à Paris, que M. Benjamin Constant
rencontra chez M. Necker une femme-auteur qui occupa assez
longtemps son imagination, Mme de Charrière. Il ne paraît pas qu'il ait
alors connu Mme de Staël, absente sans doute à l'époque de ce court
séjour.
Mme de Charrière, Hollandaise de naissance, qui a vécu en Suisse, et
dont la vraie place était à Paris, a écrit de jolies nouvelles. M.
Sainte-Beuve a publié une partie de sa Correspondance avec Benjamin
Constant. Cette Correspondance nous montre Mme de Charrière sous
l'aspect d'une femme du dix-huitième siècle, c'est-à-dire douée de
beaucoup de liberté d'esprit, d'une intelligence supérieure, bonne
femme, mais bizarre, paradoxale, et poussant trop loin l'analyse des
sentiments pour ne pas se heurter à l'épicuréisme et à la mort.
Les lettres de M. Benjamin Constant, beaucoup plus nombreuses,
aident singulièrement à la compréhension de cette nature complexe, qui
échappe si aisément au crayon.
Le futur tribun de la Restauration s'y montre tel qu'il exista sous la
pompe du langage, sous les grands mots dont fut bernée la jeunesse de
nos pères. On l'y voit avec ce mélange d'égoïsme et de sensibilité, qu'il
a si bien décrit lui-même, ironique et tendre, saturé du mépris des
hommes, indifférent au vice et à la vertu, mélancolique, paresseux,
violent, voilant l'aridité du fonds sous l'éclat de la forme, mobile,
incertain, sans foi religieuse ni philosophique, démocrate par humanité
peut-être, mais beaucoup aussi par une sorte d'esprit satanique à la
Byron; blasé, ennuyé, âme marchant avec l'idée constante et
décourageante de la mort, sans effroi ni appétition de ce qui peut exister
par de-là le tombeau.
Mme de Charrière avait connu Benjamin Constant au sortir de l'enfance.
À dater de leur rencontre à Paris, cette liaison devint plus vive. Mme de
Charrière avait alors quarante-cinq ans, et Benjamin Constant entrait

dans sa vingtième année. Il était alors fort amoureux d'une demoiselle
Jenny Pourrat, qui l'éconduisait doucement et