Barnabé Rudge, Tome I | Page 8

«Cobb, dit Salomon Daisy baissant la voix et interpellant le buraliste de
la poste, le combien sommes-nous du mois?
-- Le dix-neuf.
-- De mars, dit le sacristain en se penchant en avant, le dix-neuf de
mars, c'est fort extraordinaire.»
Tous répétèrent à voix basse que c'était fort extraordinaire et Salomon
poursuivit.
«C'était M. Reuben Haredale, frère de M. Geoffroy, qui était, il y a
vingt-deux ans, le propriétaire de la Garenne, laquelle Garenne comme
l'a dit Joe (non pas que vous vous rappeliez cela, Joe, c'est trop ancien
pour un jouvenceau de votre âge, mais vous me l'avez entendu dire),
était un domaine plus vaste et bien meilleur, une propriété d'une valeur
bien plus considérable qu'aujourd'hui. Son épouse venait de mourir, lui
laissant un enfant, Mlle Haredale, l'objet de vos informations, elle avait
alors un an à peine.»
Quoique l'orateur se fut adressé à l'homme qui avait montré tant de
curiosité à l'égard de cette famille, et qu'il eût fait là une pause, comme
s'il attendait quelque exclamation de surprise et d'encouragement, ce
dernier ne fit aucune remarque, aucun signe qui pût seulement faire
croire qu'il eût entendu ce qu'on venait de dire ni qu'il y prît le moindre
intérêt. Salomon se tourna en conséquence vers ses vieux camarades,
dont les nez étaient brillamment illuminés par la lueur rouge foncé des

fourneaux de leurs pipes. Assuré par une longue expérience de leur
attention, et résolu à faire voir qu'il sentait toute l'indécence d'une
conduite pareille:
«M. Haredale, dit Salomon en tournant le dos à l'étranger, quitta ce
domaine après la mort de son épouse, il s'y trouvait trop isolé, et s'en
alla à Londres où il séjourna quelques mois, mais se trouvant dans cette
ville tout autant isolé qu'ici (je le suppose du moins, et je l'ai toujours
ouï dire), il revint tout à coup avec sa petite fille à la Garenne, amenant
en outre avec lui ce jour-là seulement deux femmes de service, son
intendant et un jardinier.»
M. Daisy s'arrêta pour faire un nouvel appel à sa pipe qui allait
s'éteindre, et il continua, d'abord d'un ton nasillard causé par la
mordante jouissance du tabac et l'énergique aspiration qu'exigeait
l'entretien de son instrument, mais ensuite avec une netteté de voix
toujours croissante.
«Amenant avec lui, ce jour-là, deux femmes de service, son intendant
et un jardinier, le reste de ses gens avait été laissé à Londres et devait
venir le lendemain. Il arriva que, ce même soir, un vieux gentleman qui
demeurait à Chigwell-row, où il avait longtemps vécu pauvrement,
décéda, et que je reçus à minuit et demi l'ordre d'aller sonner le glas des
trépassés.»
Il y eut ici dans le petit groupe des auditeurs un mouvement qui indiqua
d'une manière sensible la forte répugnance que chacun d'entre eux
aurait éprouvée à sortir à pareille heure pour une pareille commission.
Le sacristain s'aperçut de ce mouvement, le comprit et développa son
thème en conséquence.
«Oui, ce n'était pas gai, allez; d'autant plus que, comme le fossoyeur
était alité, à force d'avoir travaillé dans un sol malsain, et pour s'être
assis en prenant son repas sur la pierre froide d'une tombe, il me fallait
absolument aller seul, car une heure si avancée ne me laissait pas
l'espoir de trouver quelque autre compagnon. J'étais cependant un peu
préparé à cela; le vieux gentleman avait souvent demandé que l'on
tintât la cloche le plus tôt possible après son dernier soupir; et depuis

quelques jours on s'attendait à le voir passer d'un moment à l'autre. Je
fis donc contre fortune bon coeur, et, bien emmitouflé, car c'était par un
froid mortel, je m'élançai dehors, tenant d'une main ma lanterne
allumée et de l'autre la clef de l'église.
À cet endroit du récit, le vêtement de l'étranger rendit un froissement,
comme s'il se fût tourné pour entendre d'une manière plus distincte.
Regardant avec dédain par-dessus son épaule, Salomon haussa les
sourcils, inclina la tête, et fit l'oeil à Joe pour savoir si en effet le
monsieur se dérangeait pour écouter. Joe, ombrageant ses yeux avec sa
main, sonda l'encoignure; mais, ne pouvant rien découvrir, il secoua la
tête comme pour dire non.
«C'était précisément une nuit telle que celle-ci. L'ouragan sifflait, il
pleuvait à torrents, le ciel était plus noir que je ne l'ai jamais vu, ni
avant ni depuis. C'est peut-être une idée; mais les maisons étaient toutes
bien closes, les gens étaient chez eux, et il n'y a peut-être que moi qui
sache réellement combien il faisait noir. J'entrai dans l'église, j'attachai
la porte en arrière avec la chaîne, de sorte qu'elle restât entrebâillée: car,
pour dire la vérité, je n'aurais pas voulu être enfermé là tout seul, et,
posant ma lanterne sur le siège de pierre, dans le petit coin où est la
corde de la cloche, je m'assis à