Barnabé Rudge, Tome I | Page 7

les enfants sont
partis de ce monde avec feu Sa Majesté le roi George Il.
-- Voilà une observation très juste, en exceptant toujours les jeunes
princes, dit le sacristain, qui, en sa double qualité de représentant de
l'Église et de l'État dans cette compagnie, se croyait tenu à la plus
parfaite fidélité envers ses souverains. Si c'est d'institution divine et
légale que les petits garçons, tant qu'ils sont encore dans l'âge où l'on
est petit garçon, se conduisent comme des petits garçons, il faut bien

que les jeunes princes soient des petits garçons, et ils ne sauraient être
autre chose.
-- Avez-vous jamais, monsieur, entendu parler de sirènes? dit M.
Willet.
-- Certainement, j'en ai entendu parler, répliqua le sacristain.
-- Très bien, dit M. Willet. D'après la constitution des sirènes, tout ce
qui, dans la sirène, n'est point femme, doit être poisson. D'après la
constitution des jeunes princes, tout ce qui, dans un jeune prince, si
c'est possible, n'est pas réellement ange, doit être divin et légal. En
conséquence, s'il est convenable, divin et légal que les jeunes princes
(comme cela l'est à leur âge) soient des petits garçons, ils sont et
doivent être des petits garçons, et il est de toute impossibilité qu'ils
soient autre chose.»
Cette élucidation d'un point épineux ayant été reçue avec des marques
d'approbation bien propres à mettre John Willet de bonne humeur il se
contenta de répéter à son fils l'ordre de garder le silence, et s'adressant à
l'étranger: «Monsieur, dit-il, si vous aviez posé vos questions à une
grande personne, à moi ou à l'un de ces messieurs, on vous eût satisfait,
et vous n'eussiez pas perdu vos peines. Mlle Haredale est la nièce de M.
Geoffroy Haredale.
-- Son père existe-t-il? dit l'homme négligemment.
-- Non, répliqua l'aubergiste, il n'existe plus, et il n'est pas mort.
-- Pas mort! s'écria l'autre.
-- Pas mort comme on l'est généralement.» dit l'aubergiste.
Les compères inclinèrent leurs têtes l'un vers l'autre, et M. Parkes, en
secouant quelque temps la sienne comme pour dire «Allons! allons!
qu'on ne vienne pas me contredire là-dessus, car personne ne me ferait
croire le contraire», dit à voix basse: «John Willet est ce soir d'une
force étonnante, et capable de tenir tête à un président de cour de

justice.»
L'étranger laissa s'écouler quelques moments sans rien dire, puis
ensuite il demanda d'une manière un peu brusque:
«Qu'entendez-vous par là?
-- Plus que vous ne pensez, l'ami, répondit John Willet. Il y a peut-être
plus de portée dans ces mots-là que vous ne le soupçonnez.
-- Ça peut bien être, dit l'étranger d'un ton bourru, mais pourquoi diable
parlez-vous d'une façon si mystérieuse? Vous me dites d'abord qu'un
homme n'existe plus, et que cependant il n'est pas mort, puis qu'il n'est
pas mort comme on l'est généralement, puis que vous entendez par là
beaucoup plus de choses que je ne pense. Eh bien! je vous le répète,
qu'entendez-vous par là?
-- C'est que, répondit l'aubergiste un peu ébranlé dans sa dignité par
l'humeur rudanière de son hôte, c'est une histoire du Maypole, et qui a
bien quelque vingt-quatre ans. Cette histoire est l'histoire de Salomon
Daisy: elle appartient à l'établissement; et personne autre que Salomon
Daisy ne l'a jamais racontée sous ce toit, ni personne que lui ne la
racontera jamais, c'est bien plus fort.»
L'homme lança un regard au sacristain. Celui-ci, dont l'air important et
capable témoignait ouvertement que c'était lui dont l'aubergiste venait
de parler, avait commencé par retirer sa pipe de ses lèvres après une
longue aspiration pour l'entretenir allumée, et se disposait évidemment
à raconter son histoire sans se faire prier davantage; ce que voyant,
l'étranger ramassa son large manteau autour de lui, et, se retirant plus
en arrière, se trouva presque perdu dans l'obscurité du coin de la
spacieuse cheminée, si ce n'est lorsque la flamme, parvenant à se
dégager de dessous le gros fagot dont le poids l'avait presque étouffée
pendant quelque temps, jaillit en haut avec un soudain et violent éclat,
et, illuminant un moment sa figure, parut ensuite la rejeter dans une
obscurité plus profonde qu'auparavant.
À la lueur de cette clarté voltigeante, qui faisait que la vieille maison,

avec ses lourdes poutres et ses murailles boisées, avait l'air d'être
construite en ébène polie, le vent rugissant et hurlant au dehors, tantôt
secouant de toutes ses forces le loquet, tantôt faisant grincer les gonds
de la solide porte de chêne, tantôt enfin venant battre le châssis comme
s'il allait l'enfoncer; à la lueur de cette clarté, dis-je, et dans des
circonstances si propices, Salomon Daisy commença son histoire:
«C'était M. Reuben Haredale, frère aîné de M. Geoffroy.» Ici, il eut une
espèce d'accroc, et fit une si longue halte, que John Willet lui-même en
éprouva de l'impatience, et demanda pourquoi il ne continuait pas.