Barnabé Rudge, Tome I | Page 5

Maypole? Il veut parler de la grande maison, la Garenne,
rien de plus clair. N'est-ce pas, monsieur, la vieille maison en briques
rouges, bâtie sur ses propres terres?
-- Oui, dit l'étranger.
-- Et qui était, il y a quinze ou vingt ans, au milieu d'un parc cinq fois
aussi vaste. Ce parc, ainsi que d'autres domaines plus riches, a changé

de mains pièce à pièce et a disparu. C'est bien dommage, poursuivit le
jeune homme.
-- Possible, fut la réplique. Mais ma question concernait le propriétaire.
Ce qu'a été la maison, je ne m'en soucie guère; et pour ce qu'elle est, je
peux bien le voir par moi-même.»
L'héritier présomptif du Maypole pressa ses lèvres de son doigt; et
lançant un coup d'oeil du côté du jeune gentleman que nous avons déjà
fait connaître, et qui avait changé d'attitude la première fois qu'on avait
parlé de la maison, il répliqua d'un ton moins haut:
«Le propriétaire se nomme Haredale, M. Geoffroy Haredale, et... (il
lança de nouveau un coup d'oeil dans la même direction) et un digne
gentleman encore... Hem!»
Ne faisant pas plus attention à cette toux d'avertissement qu'au geste
significatif dont elle avait été précédée, l'étranger continua son rôle de
questionneur.
«Je me suis détourné de mon chemin en venant ici, et j'ai pris le sentier
pour traverser les terres de cette Garenne. Quelle est la jeune dame que
j'ai vue monter en voiture? serait-ce sa fille?
-- Mais comment le saurais-je, mon brave homme? répliqua Joe, qui
essayait, tout en faisant quelques rangements autour de l'âtre, de
s'avancer près de son questionneur et de le tirer par la manche; je n'ai
jamais vu la jeune dame dont vous parlez. Aïe!... Encore du vent et de
la pluie! Bon, en voilà une soirée!
-- Diable de temps, en effet! observa l'étranger.
-- Vous y êtes habitué, n'est-ce pas? dit Joe, saisissant tout ce qui
semblait promettre une diversion au sujet de l'entretien.
-- Mais oui, pas mal comme ça, repartit l'autre. Revenons donc à la
jeune dame. Est-ce que M. Haredale a une fille?

-- Non, non, dit le jeune homme impatienté; il est célibataire... il est...
laissez-nous donc un peu tranquilles, mon brave homme, si c'est
possible. Ne voyez-vous pas bien qu'on ne goûte pas trop là-bas votre
conversation?»
Sans tenir compte de cette remontrance chuchotée, et faisant semblant
de ne pas l'entendre, le bourreau poursuivit, de manière à pousser Joe à
bout:
«La belle raison! Ce n'est pas la première fois que des célibataires ont
eu des filles. Comme si elle ne pouvait pas être sa fille sans qu'il fût
marié!
-- Je ne sais pas ce que vous voulez dire,» répondit Joe, ajoutant d'un
ton plus bas et en se rapprochant de lui: «Ah çà! vous le faites donc
exprès, hein?
-- Ma foi! je n'ai pas du tout de mauvaise intention. Je ne vois pas de
mal à ça. Je fais quelques questions, ainsi que tout étranger peut le faire
naturellement, sur les habitants d'une maison remarquable, dans un
pays nouveau pour moi, et vous voilà tout troublé, tout effaré, comme
si je conspirais contre le roi Georges!... Ne pouvez-vous pas, monsieur,
me donner tout bonnement cette explication? car enfin, je vous le
répète, je suis étranger; et tout ça, c'est de l'hébreu pour moi.»
La dernière observation était adressée à la personne qui causait
évidemment l'embarras de Joe Willet. Elle s'était levée, mettait son
manteau de voyage et se préparait à sortir. Ayant répondu d'une
manière brève qu'il ne pouvait pas lui donner de renseignements, le
jeune homme fit un signe à Joe, lui tendit une pièce de monnaie pour
payer sa dépense, et s'élança dehors, accompagné du jeune Willet
lui-même, qui prit une chandelle pour le suivre et l'éclairer jusqu'à la
porte.
Pendant que Joe s'absentait pour s'acquitter de cet office, le vieux
Willet et ses trois compagnons continuèrent à fumer avec une extrême
gravité, dans un profond silence, ayant chacun leurs yeux fixés sur un
chaudron de cuivre qui était pendu à la crémaillère sur le feu. Au bout

de quelque temps, John Willet secoua lentement la tête, et là-dessus ses
amis secouèrent aussi lentement la tête, mais sans que personne
détournât ses yeux du chaudron, et sans rien changer à l'expression
solennelle de leur physionomie.
Enfin Joe rentra, fort causeur et fort conciliant, comme un homme qui
s'attend à être grondé et qui voudrait esquiver le coup.
«Ce que c'est que l'amour! dit-il en avançant une chaise près du feu et
jetant à la ronde un regard qui cherchait la sympathie. Il vient de partir
pour Londres, tout du long, rien que ça. Son bidet, qu'il a rendu boiteux
à le faire galoper ici cette après- midi, venait à peine de se reposer sur
une confortable litière dans notre écurie il n'y