A se tordre | Page 8

trouvait alors être M. Rivaud, actuellement préfet du Rh?ne, prit des mesures frisant la sauvagerie.
Andouilly est sauvé, mais combien faudra-t-il de temps pour que cette petite cité, jadis si florissante, retrouve sa situation prospère et sa riante quiétude?
CRUELLE éNIGME
Chaque soir, quand j’ai manqué le dernier train pour Maisons- Laffitte (et Dieu sait si cette aventure m’arrive plus souvent qu’à mon tour), je vais dormir en un pied-à-terre que j’ai à Paris.
C’est un logis humble, paisible, honnête, comme le logis du petit gar?on auquel Napoléon III, alors simple président de la République, avait logé trois balles dans la tête pour monter sur le tr?ne.
Seulement, il n’y a pas de rameau bénit sur un portrait, et pas de vieille grand-mère qui pleure.
Heureusement!
Mon pied-à-terre, j’aime mieux vous le dire tout de suite, est une simple chambre portant le numéro 80 et sise en l’h?tel des Trois Hémisphères, rue des Victimes.
Très propre et parfaitement tenu, cet établissement se recommande aux personnes seules, aux familles de passage à Paris, ou à celles qui, y résidant, sont dénuées de meubles.
Sous un aspect grognon et rébarbatif, le patron, M. Stéphany, cache un coeur d’or. La patronne est la plus accorte h?telière du royaume et la plus joyeuse.
Et puis, il y a souvent, dans le bureau, une dame qui s’appelle Marie et qui est très gentille. (Elle a été un peu souffrante ces jours-ci, mais elle va tout à fait mieux maintenant, je vous remercie.)
L’h?tel des Trois Hémisphères a cela de bon qu’il est international, cosmopolite et même polyglotte.
C’est depuis que j’y habite que je commence à croire à la géographie, car jusqu’à présent -- dois-je l’avouer? -- la géographie m’avait paru de la belle blague.
En cette hostellerie, les nations les plus chimériques semblent prendre à tache de se donner rendez-vous.
Et c’est, par les corridors, une confusion de jargons dont la tour de l’ingénieur Babel, pourtant si pittoresque, ne donnait qu’une faible idée.
Le mois dernier, un clown né natif des ?les Féroé rencontra, dans l’escalier, une jeune Arménienne d’une grande beauté.
Elle mettait tant de grace à porter ses quatre sous de lait dans la bo?te de fer-blanc, que l’insulaire en devint éperdument amoureux.
Pour avoir le consentement, on télégraphia au père de la jeune fille, qui voyageait en Thuringe, et à la mère, qui ne restait pas loin du royaume de Siam.
Heureusement que le fiancé n’avait jamais connu ses parents, car on se demande où l’on aurait été les chercher, ceux-là.
Le mariage s’accomplit dernièrement à la mairie du XVIIIe. M. Bin, qui était à cette époque le maire et le père de son arrondissement, profita de la circonstance pour envoyer une petite allocution sur l’union des peuples, déclarant qu’il était résolument décidé à garder une attitude pacifique aussi bien avec les Batignolles qu’avec la Chapelle et Ménilmontant.
J’ai dit plus haut que ma chambre porte le numéro 80. Elle est donc voisine du 81.
Depuis quelques jours, le 81 était vacant.
Un soir, en rentrant, je constatai que, de nouveau, j’avais un voisin, ou plut?t une voisine.
Ma voisine était-elle jolie? Je l’ignorais, mais ce que je pouvais affirmer, c’est qu’elle chantait adorablement. (Les cloisons de l’h?tel sont composées, je crois, de simple pelure d’oignon.)
Elle devait être jeune, car le timbre de sa voix était d’une fra?cheur délicieuse, avec quelque chose, dans les notes graves, d’étrange et de profondément troublant.
Ce qu’elle chantait, c’était une simple et vieille mélodie américaine, comme il en est de si exquises.
Bient?t la chanson prit fin et une voix d’homme se fit entendre.
-- Bravo! Miss Ellen, vous chantez à ravir, et vous m’avez causé le plus vif plaisir… Et vous, ma?tre Sem, n’allez-vous pas nous dire une chanson de votre pays?
Une grosse voix enrouée répondit en patois négro-américain:
-- Si ?a peut vous faire plaisir, monsieur George.
Et le vieux nègre (car, évidemment, c’était un vieux nègre) entonna une burlesque chanson dont il accompagnait le refrain en dansant la gigue, à la grande joie d’une petite fille qui jetait de per?ants éclats de rire.
-- à votre tour, Doddy, fit l’homme, dites-nous une de ces belles fables que vous dites si bien.
Et la petite Doddy récita une belle fable sur un rythme si précipité, que je ne pus en saisir que de vagues bribes.
-- C’est très joli, reprit l’homme; comme vous avez été bien gentille, je vais vous jouer un petit air de guitare, après quoi nous ferons tous un beau dodo.
L’homme me charma avec sa guitare.
à mon gré, il s’arrêta trop t?t, et la chambre voisine tomba dans le silence le plus absolu.
-- Comment, me disais-je, stupéfait, ils vont passer la nuit tous les quatre dans cette petite chambre?
Et je cherchais à me figurer leur installation.
Miss Ellen couche avec George.
On a improvisé un lit à la petite Doddy, et Sem s’est étendu sur le parquet. (Les vieux nègres en ont vu bien d’autres!)
Ellen! quelle jolie voix, tout de même!
Et je m’endormis,