A Cidade e as Serras | Page 6

Post-Scriptum elle accrescentava--«O tempo aqui está lindo, o que se póde chamar
de rosas, e tua santa tia muito se recommenda, que anda lá pela cozinha, porque vai hoje
em trinta e seis annos que casámos, temos cá o abbade e o Quintaes a jantar, e ella quiz
fazer uma sopa dourada».
Deitando uma acha ao lume, pensei como devia estar boa a sopa dourada da tia Vicencia.
Ha quantos annos não a provava, nem o leitão assado, nem o arroz de fôrno da nossa casa!
Com o tempo assim tão lindo, já as mimosas do nosso pateo vergariam sob os seus
grandes cachos amarellos. Um pedaço de céo azul, do azul de Guiães, que outro não ha
tão lustroso e macio, entrou pelo quarto, alumiou, sobre a poida tristeza do tapete, relvas,
ribeirinhos, malmequeres e flôres de trevo de que meus olhos andavam agoados. E, por
entre as bambinellas de sarja, passou um ar fino e forte e cheiroso de serra e de pinheiral.
Assobiando um fado meigo tirei debaixo da cama a minha velha mala, e metti
solicitamente entre calças e piugas um Tratado de Direito Civil, para aprender emfim, nos
vagares da aldeia, estendido sob a faia, as leis que regem os homens. Depois, n'essa tarde,
annunciei a Jacintho que partia para Guiães. O meu camarada recuou com um surdo
gemido de espanto e piedade:
--Para Guiães!... Oh Zé Fernandes, que horror!
E toda essa semana me lembrou solicitamente confortos de que eu me deveria prover para
que pudesse conservar, nos ermos silvestres, tão longe da Cidade, uma pouca d'alma
dentro d'um pouco de corpo. «Leva uma poltrona! Leva a Encyclopedia Geral! Leva
caixas de aspargos!...»
Mas para o meu Jacintho, desde que assim me arrancavam da Cidade, eu era arbusto
desarraigado que não reviverá. A magoa com que me acompanhou ao comboio conviria
excellentemente ao meu funeral. E quando fechou sobre mim a portinhola, gravemente,
supremamente, como se cerra uma grade de sepultura, eu quasi solucei--com saudades
minhas.
Cheguei a Guiães. Ainda restavam flôres nas mimosas do nosso pateo; comi com delicias
a sopa dourada da tia Vicencia; de tamancos nos pés assisti á ceifa dos milhos. E assim de
colheitas a lavras, crestando ao sol das eiras, caçando a perdiz nos matos geados,
rachando a melancia fresca na poeira dos arraiaes, arranchando a magustos, serandando á
candeia, atiçando fogueiras de S. João, enfeitando presepios de Natal, por alli me
passaram docemente sete annos, tão atarefados que nunca logrei abrir o Tratado de
Direito Civil, e tão singelos que apenas me recordo quando, em vésperas de S. Nicolau, o
abbade cahiu da egua á porta do Braz das Córtes. De Jacintho só recebia raramente
algumas linhas, escrevinhadas á pressa por entre o tumulto da Civilisação. Depois, n'um
Setembro muito quente, ao lidar da vindima, meu bom tio Affonso Fernandes morreu, tão
quietamente, Deus seja louvado por esta graça, como se cala um passarinho ao fim do seu
bem cantado e bem voado dia. Acabei pela aldeia a roupa do luto. A minha afilhada
Joanninha casou na matança do porco. Andaram obras no nosso telhado. Voltei a Paris.

II
Era de novo Fevereiro, e um fim de tarde arripiado e cinzento, quando eu desci os
Campos Elyseos em demanda do 202. Adiante de mim caminhava, levemente curvado,
um homem que, desde as botas rebrilhantes até ás abas recurvas do chapéo d'onde fugiam
anneis d'um cabello crespo, reçumava elegancia e a familiaridade das coisas finas. Nas
mãos, cruzadas atraz das costas, calçadas d'anta branca, sustentava uma bengala grossa
com castão de crystal. E só quando elle parou ao portão do 202 reconheci o nariz afilado,
os fios do bigode corredios e sedosos.
--Oh Jacintho!
--Oh Zé Fernandes!
O abraço que nos enlaçou foi tão alvoroçado que o meu chapéo rolou na lama. E ambos
murmuravamos, commovidos, entrando a grade:
--Ha sete annos!...
--Ha sete annos!...
E, todavia, nada mudára durante esses sete annos no jardim do 202! Ainda entre as duas
aleas bem areadas se arredondava uma relva, mais lisa e varrida que a lã d'um tapete. No
meio o vaso corinthico esperava Abril para resplandecer com tulipas e depois Junho para
transbordar de margaridas. E ao lado das escadas limiares, que uma vidraçaria toldava, as
duas magras Deusas de pedra, do tempo de D. Galião, sustentavam as antigas lampadas
de globos foscos, onde já silvava o gaz.
Mas dentro, no peristillo, logo me surprehendeu um elevador installado por
Jacintho--apesar do 202 ter sómente dois andares, e ligados por uma escadaria tão doce
que nunca offendêra a asthma da snr.^a D. Angelina! Espaçoso, tapetado, elle offerecia,
para aquella jornada de sete segundos, confortos numerosos, um divan, uma pelle d'urso,
um roteiro das ruas de Paris, prateleiras gradeadas com charutos e livros. Na antecamara,
onde desembarcamos, encontrei a temperatura macia