A Cidade e as Serras | Page 5

encolheria os espinhos para que elle passasse;
se gemesse com fome nenhuma arvore, por mais carregada, lhe estenderia o seu fructo na
ponta compassiva d'um ramo. Depois, em meio da Natureza, elle assistia á subita e
humilhante inutilisação de todas as suas faculdades superiores. De que servia, entre
plantas e bichos--ser um Genio ou ser um Santo? As searas não comprehendem as
Georgicas; e fôra necessario o socorro ancioso de Deus, e a inversão de todas as leis
naturaes, e um violento milagre para que o lobo de Agubio não devorasse S. Francisco
d'Assis, que lhe sorria e lhe estendia os braços e lhe chamava «meu irmão lobo»! Toda a
intellectualidade, nos campos, se esterilisa, e só resta a bestialidade. N'esses reinos
crassos do Vegetal e do Animal duas unicas funcções se mantêm vivas, a nutritiva e a
procreadora. Isolada, sem occupação, entre focinhos e raizes que não cessam de sugar e
de pastar, suffocando no calido bafo da universal fecundação, a sua pobre alma toda se
engelhava, se reduzia a uma migalha d'alma, uma fagulhasinha espiritual a tremeluzir,
como morta, sobre um naco de materia; e n'essa materia dois instinctos surdiam,
imperiosos e pungentes, o de devorar e o de gerar. Ao cabo de uma semana rural, de todo
o seu sêr tão nobremente composto só restava um estomago e por baixo um phallus! A
alma? Sumida sob a besta. E necessitava correr, reentrar na Cidade, mergulhar nas ondas

lustraes da Civilisação, para largar n'ellas a crosta vegetativa, e resurgir re-humanisado,
de novo espiritual e Jacinthico!
E estas requintadas metaphoras do meu amigo exprimiam sentimentos reaes--que eu
testemunhei, que muito me divertiram, no unico passeio que fizemos ao campo, á bem
amavel e bem sociavel floresta de Montmorency. Oh delicias d'entremez, Jacintho entre a
Natureza! Logo que se afastava dos pavimentos de madeira, do macadam, qualquer chão
que os seus pés calcassem o enchia de desconfiança e terror. Toda a relva, por mais
crestada, lhe parecia reçumar uma humidade mortal. De sob cada torrão, da sombra de
cada pedra, receava o assalto de lacraus, de viboras, de fórmas rastejantes e viscosas. No
silencio do bosque sentia um lugubre despovoamento do Universo. Não tolerava a
familiaridade dos galhos que lhe roçassem a manga ou a face. Saltar uma sebe era para
elle um acto degradante que o retrogradava ao macaco inicial. Todas as flôres que não
tivesse já encontrado em jardins, domesticadas por longos seculos de servidão ornamental,
o inquietavam como venenosas. E considerava d'uma melancolia funambulesca certos
modos e fórmas do Sêr inanimado, a pressa esperta e vã dos regatinhos, a careca dos
rochedos, todas as contorsões do arvoredo e o seu resmungar solemne e tonto.
Depois d'uma hora, n'aquelle honesto bosque de Montmorency, o meu pobre amigo
abafava, apavorado, experimentando já esse lento mingoar e sumir d'alma que o tornava
como um bicho entre bichos. Só desannuviou quando penetramos no lagêdo e no gaz de
Paris--e a nossa vittoria quasi se despedaçou contra um omnibus retumbante, atulhado de
cidadãos. Mandou descer pelos Boulevards, para dissipar, na sua grossa sociabilidade,
aquella materialisação em que sentia a cabeça pesada e vaga como a d'um boi. E
reclamou que eu o acompanhasse ao theatro das Variedades para sacudir, com os
estribilhos da Femme à Papa, o rumor importuno que lhe ficára dos melros cantando nos
choupos altos.
Este delicioso Jacintho fizera então vinte e tres annos, e era um soberbo moço em quem
reapparecêra a força dos velhos Jacinthos ruraes. Só pelo nariz, afilado, com narinas
quasi transparentes, d'uma mobilidade inquieta, como se andasse fariscando perfumes,
pertencia ás delicadezas do seculo XIX. O cabello ainda se conservava, ao modo das éras
rudes, crespo e quasi lanigero: e o bigode, como o d'um Celta, cahia em fios sedosos, que
elle necessitava aparar e frizar. Todo o seu fato, as espessas gravatas de setim escuro que
uma perola prendia, as luvas de anta branca, o verniz das botas, vinham de Londres em
caixotes de cedro; e usava sempre ao peito uma flôr, não natural, mas composta
destramente pela sua ramalheteira com petalas de flôres dessemelhantes, cravo, azalea,
orchidea ou tulipa, fundidas na mesma haste entre uma leve folhagem de funcho.
* * * * *
Em 1880, em Fevereiro, n'uma cinzenta e arripiada manhã de chuva, recebi uma carta de
meu bom tio Affonso Fernandes, em que, depois de lamentações sobre os seus setenta
annos, os seus males hemorroidaes, e a pesada gerencia dos seus bens «que pedia homem
mais novo, com pernas mais rijas»--me ordenava que recolhesse á nossa casa de Guiães,
no Douro! Encostado ao marmore partido do fogão, onde na véspera a minha Nini
deixára um espartilho embrulhado no Jornal dos Debates, censurei severamente meu tio

que assim cortava em botão, antes de desabrochar, a flôr do meu Saber Juridico. Depois
n'um