Valentine | Page 3

jurait avec les solives
noircies du plafond, les portes en plein chêne et le bahut grossier. Dans
ce local imparfaitement décoré, où d'assez beaux meubles modernes
faisaient ressortir la rusticité classique de sa première condition, une
belle fille de seize ans, debout devant le cadre doré et découpé d'une
vieille glace qui semblait se pencher vers elle pour l'admirer, mettait la
dernière main à une toilette plus riche qu'élégante. Mais Athénaïs,
l'héritière unique du bon fermier, était si jeune, si rose, si réjouissante à
voir, qu'elle semblait encore gracieuse et naturelle dans ses atours
d'emprunt. Tandis qu'elle arrangeait les plis de sa robe de tulle,
madame sa mère, accroupie devant la porte, et les manches retroussées
jusqu'au coude, préparait, dans un grand chaudron, je ne sais quelle
mixture d'eau et de son, autour de laquelle une demi-brigade de canards
se tenait en bon ordre dans une attentive extase. Un rayon de soleil vif
et joyeux entrait par cette porte ouverte, et venait tomber sur la jeune
fille parée, vermeille et mignonne, si différente de sa mère, replète,
hâlée, vêtue de bure.
À l'autre bout de la chambre, un jeune homme habillé de noir, assis
négligemment sur un canapé, contemplait Athénaïs en silence. Mais
son visage n'exprimait pas cette joie expansive, enfantine, que
trahissaient tous les mouvements de la jeune fille. Parfois même une
légère expression d'ironie et de pitié semblait animer sa bouche grande,
mince et mobile.
M. Lhéry, ou plutôt le père Lhéry, comme l'appelaient encore par
habitude les paysans dont il avait été longtemps l'égal et le compagnon,
chauffait paisiblement ses tibias chaussés de bas blancs, au feu de

javelles qui brûlait en toutes saisons dans la cheminée, selon l'usage des
campagnes. C'était un brave homme encore vert, qui portait des culottes
rayées, un grand gilet à fleurs, une veste longue et une queue. La queue
est un vestige précieux des temps passés, qui s'efface chaque jour de
plus en plus du sol de la France. Le Berri ayant moins souffert que
toute autre province des envahissements de la civilisation, cette coiffure
y règne encore sur quelques habitués fidèles, dans la classe des
cultivateurs demi-bourgeois, demi-rustres. C'était, dans leur jeunesse, le
premier pas vers les habitudes aristocratiques, et ils croiraient déroger
aujourd'hui s'ils privaient leur chef de cette distinction sociale. M.
Lhéry avait défendu la sienne contre les attaques ironiques de sa fille, et
c'était peut-être, dans toute la vie d'Athénaïs, la seule de ses volontés à
laquelle ce père tendre n'eût pas acquiescé.
--Allons donc, maman! dit Athénaïs en arrangeant la boucle d'or de sa
ceinture de moire, as-tu fini de donner à manger à tes canards? Tu n'es
pas encore habillée? Nous ne partirons jamais!
--Patience, patience, petite! dit la mère Lhéry en distribuant avec une
noble impartialité la pâture à ses volatiles; pendant le temps qu'on
mettra Mignon à la patache, j'aurai tout celui de m'arranger. Ah! dame!
il ne m'en faut pas tant qu'à toi, ma fille! Je ne suis plus jeune; et, quand
je l'étais, je n'avais pas comme toi le loisir et le moyen de me faire belle.
Je ne passais pas deux heures à ma toilette, da!
--Est-ce que c'est un reproche que vous me faites? dit Athénaïs d'un air
boudeur.
--Non, ma fille, non, répondit la vieille. Amuse-toi, fais-toi brave, mon
enfant; tu as de la fortune, profite du travail de tes parents. Nous
sommes trop vieux à présent pour en jouir, nous autres... Et puis, quand
on a pris l'habitude d'être gueux, on ne s'en défait plus. Moi qui
pourrais me faire servir pour mon argent, ça m'est impossible; c'est plus
fort que moi, il faut toujours que tout soit fait par moi-même dans la
maison. Mais toi, fais la dame, ma fille; tu as été élevée pour ça: c'est
l'intention de ton père; tu n'es pas pour le nez d'un valet de charrue, et
le mari que tu auras sera bien aise de te trouver la main blanche, hein?

Madame Lhéry, en achevant d'essuyer son chaudron et de débiter ce
discours plus affectueux que sensé, fit une grimace au jeune homme en
manière de sourire. Celui-ci affecta de n'y pas faire attention, et le père
Lhéry, qui contemplait les boucles de ses souliers dans cet état de béate
stupidité si doux au paysan qui se repose, leva ses yeux à demi fermés
vers son futur gendre, comme pour jouir de sa satisfaction. Mais le
futur gendre, pour échapper à ces prévenances muettes, se leva,
changea de place, et dit enfin à madame Lhéry:
«Ma tante, voulez-vous que j'aille préparer la voiture?
--Va, mon enfant, va si tu veux. Je ne te ferai pas attendre,» répondit la
bonne femme.
Le neveu allait sortir quand une cinquième personne entra, qui, par son
air et son costume, contrastait singulièrement avec les habitants de