Un paseo por Paris, retratos al natural | Page 8

nada ...
--Ni yo de pagar.
Diciendo esto, salí del gabinete de recepcion, donde nos encontrábamos, y subí á mi Cuarto, dispuesto á dejar el hotel en el momento mismo.
Apenas habiamos empezado á poner en órden nuestro equipaje, cuando llamaron á la puerta. Era la se?ora. ?Triste de mí!
--Siento-mucho, me dijo, que usted se haya incomodado ...
--Perdone usted, se?ora: yo no me incomodo por mí: hacen que me incomode.
--?No pensaba usted dar nada al criado?
--Le he dado más de seis duros, durante nuestra estancia en este hotel.
--?Pero no pensaba usted gratificarle cuando se marchara?
--Sí, se?ora; pensaba darle cinco ó diez francos; tal vez cincuenta, acaso ciento, si hubiera creido que los merecia; pero no pensaba tener obligacion de dar 67, cuando nada se me ha advertido, cuando nada sé, cuando por el contrario tengo necesidad de saber lo que he de pagar, porque mi bolsillo no es infinito....
--Pues bien; hágalo usted por mí, dé usted al criado la mitad de lo que ha pedido.... ?Qué menos ha de dar usted que medio franco por arreglar la habitacion?
En fin, entró la parte mágica, y la funcion me costó seis napoleones cumplidos.
?Con qué objeto exponerse á escalar puertas ó balcones, cuando hay el arte necesario para hacerlo mágicamente?
En el bulevar de la Buena Nueva me compré una levita de verano por 35 francos. El amo del establecimiento quitó la ense?a donde estaba escrito el precio, y nos dió la levita perfectamente envuelta en un gran papel. Yo le di dos piezas de 20 francos, y esperaba que me diera la vuelta; pero el amo no pensaba en tal cosa.
Tuve que preguntarle cuál era el precio de la levita para arrancarle los 5 francos que sobraban. Tal vez aquel hombre obraba distraidamente; esto podia suceder; no quiero hacerle reo sin tener entera conviccion; pero los varios lances análogos que me han sucedido, me dan el derecho de consignar aquí este escrúpulo, para que valga lo que la sensatez del lector juzgue regular.
Muy pocas cosas puedo decir acerca de la prostitucion de esta ciudad extraordinaria.
Los lectores saben que la prostitucion se considera aquí como una industria, industria que tiene su matrícula, que está bajo la vigilancia del gobierno, pagando en trueque una contribucion.
La policía da á las mujeres públicas dos _horas de reclamo_; desde las nueve hasta las once de la noche. Es un espectáculo sumamente curioso, aparte lo que tiene de aflictivo, el sentarse en un balcon de una de las travesías que conducen á los grandes centros, y ver pasar y repasar á estas mujeres, desempedrando las aceras. Andan de una manera prodigiosa. Cualquiera diria que caminan sobre resortes ó por influencia magnética. Son un torrente á que abren el dique, y anda en dos horas lo que estuvo parado en las veinte y dos de cautiverio.
No se contentan con insinuarse por su manera especial de moverse, ni con cecear á los transeuntes, sino que los llaman, los detienen, los exhortan, como un candidato catequiza á los electores. Esto no deja de tener su ventaja, porque la mujer pierde el prestigio que la da el recato, aunque sea un recato hipócrita, y la prostitucion ofrece así menos peligros.
La mujer no es temible sino en cuanto nos hace sentir, y no nos hace sentir sino en cuanto nos ofrece una belleza recatada; la prostituta vulgar en Paris es feísima en este sentido. ?Cuánto más temible es la de Italia, especialmente la de Roma!
Una noche saliamos mi mujer y yo del pasaje de los Panoramas. Mi mujer se habia quedado algo detrás, mientras que una ramera que estaba de acecho en la calle de Montmorency se dirigió hácia mí como una exhalacion, _volcánicamente_, y me dijo con la mayor dulzura: _voulez-vous venir avec moi?_ ?Quiere usted venirse conmigo?
Mi mujer asomaba en este instante. Yo contesté á mi invasora: _parlez avec madame s'il vous pla?t_. Hable usted con mi se?ora, si le parece bien.
La prostituta echó hácia atrás con la velocidad de una carretilla.
Yo conté á mi mujer lo sucedido, y mi compa?era se sonrió de la manera como una mujer suele sonreirse en tales casos.
Hay una casa en Paris (no quiero ser cómplice de ella ni aún revelando el nombre), en la que no se puede entrar sino prévia la entrega de 60 francos, ó sean doce napoleones, que ingresan en los fondos del establecimiento.
Paris es la ciudad del coquetismo y de los efectos dramáticos. Pues bien, estoy seguro de que no hay magnate ni extranjero en Paris que tenga una casa montada con más lujo, con más alarde, con más profusion; sobre todo, con un gusto más refinado, más incitante, más deslumbrador.
Estilo árabe, estilo persa, estilo griego; doraduras, bordados, reflejos, prismas; todo está allí mezclado y confundido formando una region de hadas ó de huríes.
Una prostituta es hija de un banquero que se arruinó, la