Sodome et Gomorrhe - Volume 1 | Page 6

parlant d'un prince:
Est-ce que Son Altesse est bien portante). Si elle change de tramway, je
prends, avec peut-être les microbes de la peste, la chose incroyable
appelée «correspondance», un numéro, et qui, bien qu'on le remette à
_moi_, n'est pas toujours le n° 1! Je change ainsi jusqu'à trois, quatre
fois de «voiture». Je m'échoue parfois à onze heures du soir à la gare
d'Orléans, et il faut revenir! Si encore ce n'était que de la gare d'Orléans!
Mais une fois, par exemple, n'ayant pu entamer la conversation avant,
je suis allé jusqu'à Orléans même, dans un de ces affreux wagons où on
a comme vue, entre des triangles d'ouvrages dits de «filet», la
photographie des principaux chefs-d'oeuvre d'architecture du réseau. Il
n'y avait qu'une place de libre, j'avais en face de moi, comme
monument historique, une «vue» de la cathédrale d'Orléans, qui est la
plus laide de France, et aussi fatigante à regarder ainsi malgré moi que
si on m'avait forcé d'en fixer les tours dans la boule de verre de ces
porte-plume optiques qui donnent des ophtalmies. Je descendis aux
Aubrais en même temps que ma jeune personne qu'hélas, sa famille
(alors que je lui supposais tous les défauts excepté celui d'avoir une
famille) attendait sur le quai! Je n'eus pour consolation, en attendant le
train qui me ramènerait à Paris, que la maison de Diane de Poitiers.
Elle a eu beau charmer un de mes ancêtres royaux, j'eusse préféré une
beauté plus vivante. C'est pour cela, pour remédier à l'ennui de ces
retours seul, que j'aimerais assez connaître un garçon des wagons-lits,
un conducteur d'omnibus. Du reste ne soyez pas choqué, conclut le
baron, tout cela est une question de genre. Pour les jeunes gens du
monde par exemple, je ne désire aucune possession physique, mais je
ne suis tranquille qu'une fois que je les ai touchés, je ne veux pas dire
matériellement, mais touché leur corde sensible. Une fois qu'au lieu de
laisser mes lettres sans réponse, un jeune homme ne cesse plus de
m'écrire, qu'il est à ma disposition morale, je suis apaisé, ou du moins
je le serais, si je n'étais bientôt saisi par le souci d'un autre. C'est assez
curieux, n'est-ce pas? A propos de jeunes gens du monde, parmi ceux
qui viennent ici, vous n'en connaissez pas?--Non, mon bébé. Ah! si, un

brun, très grand, à monocle, qui rit toujours et se retourne.--Je ne vois
pas qui vous voulez dire.» Jupien compléta le portrait, M. de Charlus
ne pouvait arriver à trouver de qui il s'agissait, parce qu'il ignorait que
l'ancien giletier était une de ces personnes, plus nombreuses qu'on ne
croit, qui ne se rappellent pas la couleur des cheveux des gens qu'ils
connaissent peu. Mais pour moi, qui savais cette infirmité de Jupien et
qui remplaçais brun par blond, le portrait me parut se rapporter
exactement au duc de Châtellerault. «Pour revenir aux jeunes gens qui
ne sont pas du peuple, reprit le baron, en ce moment j'ai la tête tournée
par un étrange petit bonhomme, un intelligent petit bourgeois, qui
montre à mon égard une incivilité prodigieuse. Il n'a aucunement la
notion du prodigieux personnage que je suis et du microscopique
vibrion qu'il figure. Après tout qu'importe, ce petit âne peut braire
autant qu'il lui plaît devant ma robe auguste d'évêque.--Évêque! s'écria
Jupien qui n'avait rien compris des dernières phrases que venait de
prononcer M. de Charlus, mais que le mot d'évêque stupéfia. Mais cela
ne va guère avec la religion, dit-il.--J'ai trois papes dans ma famille,
répondit M. de Charlus, et le droit de draper en rouge à cause d'un titre
cardinalice, la nièce du cardinal mon grand-oncle ayant apporté à mon
grand-père le titre de duc qui fut substitué. Je vois que les métaphores
vous laissent sourd et l'histoire de France indifférent. Du reste,
ajouta-t-il, peut-être moins en manière de conclusion que
d'avertissement, cet attrait qu'exercent sur moi les jeunes personnes qui
me fuient, par crainte, bien entendu, car seul le respect leur ferme la
bouche pour me crier qu'elles m'aiment, requiert-il d'elles un rang
social éminent. Encore leur feinte indifférence peut-elle produire
malgré cela l'effet directement contraire. Sottement prolongée elle
m'écoeure. Pour prendre un exemple dans une classe qui vous sera plus
familière, quand on répara mon hôtel, pour ne pas faire de jalouses
entre toutes les duchesses qui se disputaient l'honneur de pouvoir me
dire qu'elles m'avaient logé, j'allai passer quelques jours à l'«hôtel»,
comme on dit. Un des garçons d'étage m'était connu, je lui désignai un
curieux petit «chasseur» qui fermait les portières et qui resta réfractaire
à mes propositions. A la fin exaspéré, pour lui prouver que mes
intentions étaient pures, je lui fis offrir une somme ridiculement élevée
pour monter seulement me parler cinq minutes dans ma chambre. Je
l'attendis inutilement. Je