Sodome et Gomorrhe - Volume 1 | Page 3

fat, négligent, ridicule. Or Jupien, perdant
aussitôt l'air humble et bon que je lui avais toujours connu, avait--en
symétrie parfaite avec le baron--redressé la tête, donnait à sa taille un
port avantageux, posait avec une impertinence grotesque son poing sur
la hanche, faisait saillir son derrière, prenait des poses avec la
coquetterie qu'aurait pu avoir l'orchidée pour le bourdon
providentiellement survenu. Je ne savais pas qu'il pût avoir l'air si
antipathique. Mais j'ignorais aussi qu'il fût capable de tenir à
l'improviste sa partie dans cette sorte de scène des deux muets, qui
(bien qu'il se trouvât pour la première fois en présence de M. de
Charlus) semblait avoir été longuement répétée;-on n'arrive
spontanément à cette perfection que quand on rencontre à l'étranger un
compatriote, avec lequel alors l'entente se fait d'elle-même, le
truchement étant identique, et sans qu'on se soit pourtant jamais vu.
Cette scène n'était, du reste, pas positivement comique, elle était
empreinte d'une étrangeté, ou si l'on veut d'un naturel, dont la beauté
allait croissant. M. de Charlus avait beau prendre un air détaché, baisser
distraitement les paupières, par moments il les relevait et jetait alors sur
Jupien un regard attentif. Mais (sans doute parce qu'il pensait qu'une
pareille scène ne pouvait se prolonger indéfiniment dans cet endroit,

soit pour des raisons qu'on comprendra plus tard, soit enfin par ce
sentiment de la brièveté de toutes choses qui fait qu'on veut que chaque
coup porte juste, et qui rend si émouvant le spectacle de tout amour),
chaque fois que M. de Charlus regardait Jupien, il s'arrangeait pour que
son regard fût accompagné d'une parole, ce qui le rendait infiniment
dissemblable des regards habituellement dirigés sur une personne qu'on
connaît ou qu'on ne connaît pas; il regardait Jupien avec la fixité
particulière de quelqu'un qui va vous dire: «Pardonnez-moi mon
indiscrétion, mais vous avez un long fil blanc qui pend dans votre dos»,
ou bien: «Je ne dois pas me tromper, vous devez être aussi de Zurich, il
me semble bien vous avoir rencontré souvent chez le marchand
d'antiquités.» Telle, toutes les deux minutes, la même question semblait
intensément posée à Jupien dans l'oeillade de M. de Charlus, comme
ces phrases interrogatives de Beethoven, répétées indéfiniment, à
intervalles égaux, et destinées--avec un luxe exagéré de préparations--à
amener un nouveau motif, un changement de ton, une «rentrée». Mais
justement la beauté des regards de M. de Charlus et de Jupien venait, au
contraire, de ce que, provisoirement du moins, ces regards ne
semblaient pas avoir pour but de conduire à quelque chose. Cette
beauté, c'était la première fois que je voyais le baron et Jupien la
manifester. Dans les yeux de l'un et de l'autre, c'était le ciel, non pas de
Zurich, mais de quelque cité orientale dont je n'avais pas encore deviné
le nom, qui venait de se lever. Quel que fût le point qui pût retenir M.
de Charlus et le giletier, leur accord semblait conclu et ces inutiles
regards n'être que des préludes rituels, pareils aux fêtes qu'on donne
avant un mariage décidé. Plus près de la nature encore--et la
multiplicité de ces comparaisons est elle-même d'autant plus naturelle
qu'un même homme, si on l'examine pendant quelques minutes, semble
successivement un homme, un homme-oiseau ou un homme-insecte,
etc.--on eût dit deux oiseaux, le mâle et la femelle, le mâle cherchant à
s'avancer, la femelle--Jupien--ne répondant plus par aucun signe à ce
manège, mais regardant son nouvel ami sans étonnement, avec une
fixité inattentive, jugée sans doute plus troublante et seule utile, du
moment que le mâle avait fait les premiers pas, et se contentant de
lisser ses plumes. Enfin l'indifférence de Jupien ne parut plus lui suffire;
de cette certitude d'avoir conquis à se faire poursuivre et désirer, il n'y
avait qu'un pas et Jupien, se décidant à partir pour son travail, sortit par

la porte cochère. Ce ne fut pourtant qu'après avoir retourné deux ou
trois fois la tête, qu'il s'échappa dans la rue où le baron, tremblant de
perdre sa piste (sifflotant d'un air fanfaron, non sans crier un «au
revoir» au concierge qui, à demi saoul et traitant des invités dans son
arrière-cuisine, ne l'entendit même pas), s'élança vivement pour le
rattraper. Au même instant où M. de Charlus avait passé la porte en
sifflant comme un gros bourdon, un autre, un vrai celui-là, entrait dans
la cour. Qui sait si ce n'était pas celui attendu depuis si longtemps par
l'orchidée, et qui venait lui apporter le pollen si rare sans lequel elle
resterait vierge? Mais je fus distrait de suivre les ébats de l'insecte, car
au bout de quelques minutes, sollicitant davantage mon attention,
Jupien (peut-être afin de prendre un paquet qu'il emporta plus tard et
que, dans l'émotion que lui avait causée l'apparition de M. de Charlus,
il avait oublié, peut-être tout simplement pour