Sixtine | Page 5

très noble pardon, tout bas,

pour ma personnelle édification, et la pourrai-je raconter, tout haut,
pour l'édification du siècle?»
Revenu de ces songeries, Entragues, pour se distraire, recopia à l'encre,
des feuilles de carnet crayonnées en chemin de fer, ou le soir, dans son
lit, ou le matin, dans la solitude des avenues.

III.--NOTES DE VOYAGE
RAI-AUBE
«Et quand tu seras ainsi formé, quand tu seras pénétré de cette vérité:
«Il n'y a de vrai, de vraiment existant pour toi que ce qui rend ton esprit
fécond», alors observe le cours général du monde, et, le laissant suivre
sa route, associe-toi à la minorité.»
GOETHE, Poésies: Testament, VI.
Dreux.--Voir passer les train,--voir passer la vie,--ne jamais monter
dedans que pour battre les coussins.
Un peu plus loin.--Les trains ont un but; la vie n'en a pas. Mais c'est
précisément l'originalité de la vie de n'en pas avoir, de but. Parfois je
lui trouve, ainsi qu'à une vieille dentelle, le charme même de l'inutilité.
Un peu plus loin.--Jusqu'à Dreux, j'ai considéré le paysage:
l'inconscience végétale est, décidément, un néant trop attristant. Il faut,
pour s'y intéresser, la faire vivre en s'incorporant soi-même aux arbres,
aux herbes: mettre dans un corps de chêne son âme sensible d'homme:
je suis chêne, je suis houx, je suis coquelicot, mais je le sais et le chêne
l'ignore, et le houx et le coquelicot: à cause de cela ils n'existent pas.
Les panthéistes sont de bien braves gens.
Nonancourt.--Ces syllabes chantées le long du train évoquent un joli
couvent de nonnettes, un peu dissolues avant la réforme de Borromée;
après, tout à Dieu jusqu'à l'éparpillement révolutionnaire. Maintenant la
maison, plébée à jamais, sert de grange, d'étable, de porcherie. Comme

dit le notaire, qui en fit la dernière vente, elle est à usage de ferme, et
c'est un grand progrès que là où des femmes priaient, des vaches
ruminent.
Tillières.--Un ravin coupe en deux la plaine, comme une lâcheté, la vie.
Verneuil.--J'étais seul depuis Paris. Un monsieur s'installe, ouvre un
journal et s'épanouit à une gauloiserie. Si c'était le soir, près de sa
moitié, ou si, à ma place, quelque complaisante montrait un bas de
jambe! Pénibles vraiment pour un homme calme, ces montées
d'animalité: voilà que l'épanouissement se resserre; la flamme joyeuse
des yeux s'avive en une férocité croissante; la cruelle luxure entr'ouvre
la bouche et montre les dents. Réveil: un regard quêteur: la mimique
peu à peu s'éteint et c'est l'ennui désappointé d'une excitation vaine.
Non, je ne veux pas servir d'aphrodisiaque à des bourgeois. Songer à
cela vous engagerait vers une littérature monacale, dure, méprisante
pour les charnalités viles.--Viles? Elles sont essentielles.
Bourth ou environs.--Le monsieur parle. Cela devait arriver. Il parle de
lui, plein du besoin de se faire connaître, d'introduire le passant dans
son petit univers. Il voyage pour une librairie ecclésiastique. De cure en
cure, bien reçu par les curés qui le font dîner: bonne clientèle, bons
payeurs. Son centre est Verneuil: de là, il rayonne, apôtre. D'ordinaire,
un cheval et une voiture, loués pour la saison, l'acheminent d'église en
église; ayant affaire à Laigle, il a pris le train pour se distraire; pour se
distraire, est monté en premières avec un billet de secondes. (Il n'y a
pas de contrôle à ces heures-ci.) «Verneuil, une agréable ville: chose
rare, en province (entre nous, n'est-ce pas?), ce gros bourg possède une
maison très bien tenue, très renouvelée.» Il est libre-penseur, mais
tolérant, enveloppe dans la même pitié sympathique les enfants, les
femmes, les prêtres, les dévots, plus bêtes que méchants, assure-t-il.
Pour lui, s'il y a un Dieu, il ira au ciel tout droit, n'ayant jamais fait de
mal à une mouche. L'instruction intégrale, peu à peu, nous guérira de la
religion; là-dessus il est sans crainte et, la conscience bien tranquille,
place au mieux ses _Corneille de la Pierre_. Point marié, mais désirant
le mariage, afin de procréer de braves petits républicains, vigoureux
défenseurs de la Patrie: l'Alsace et la Lorraine, Gambetta, etc.

Laigle.--Il m'offre quelque chose. Poliment, je me récuse, il s'éloigne.
De par le monde, cela touche au milliard le nombre des cervelles ainsi
organisées: pauvres inconscientes abeilles, pour qui travaillez-vous?
L'espèce? Mais l'intelligence de quelques-uns balance-t-elle
l'universelle sottise?
Rai-Aube.--Village que je ne verrai jamais, village au nom si joli,
aurore et rayon, composition pimpante de lumineux vocables, alliance
de syllabes mariées par un matinal sourire, herbes arrosées par la
fraîcheur de l'aiguille, transparence des sources, murmurante fluidité
des eaux courantes sous les joncs fleuris, Rai-Aube, tout cela, et
l'oublié, et l'indicible, palpite dans les lettres blanches de ton nom,
attirant et fuyant rébus collé au pignon de la gare! Ressouvenance
plutôt que vision: en ma jeunesse, je vécus dans ces délices printanières
et je m'en imprégnai. Je ne suis pas des villes et le terrain bâti ne
m'incite pas