Sapho | Page 8

n’ayant plus rien de la faunesse en
délire, bien humble au contraire, cherchant à se faire pardonner.
Une longue et profonde caresse d’adieu les retint dans l’antichambre.
«Alors... quand?...» lui demandait-elle, les yeux tout au fond des yeux.
Il allait répondre, mentir sans doute, dans sa hâte d’être dehors, quand
un coup de sonnette l’arrêta. Machaume sortit de sa cuisine, mais
Fanny lui fit signe: «Non... n’ouvre pas...» Et ils restaient là, tous les
trois, immobiles, sans parler.
On entendit une plainte étouffée, puis le froissement d’une lettre glissée
sous la porte, et des pas qui descendaient lentement.
-- Quand je te disais que j’étais libre... tiens!...
Elle passa à son amant la lettre qu’elle venait d’ouvrir, une pauvre lettre
d’amour, bien basse, bien lâche, crayonnée en hâte sur une table de café
et dans laquelle le malheureux demandait grâce pour sa folie du matin,
reconnaissait n’avoir aucun droit sur elle que celui qu’elle voudrait bien
lui laisser, priait à deux mains jointes qu’on ne l’exilât pas sans retour,
promettant d’accepter tout, résigné à tout... mais ne pas la perdre, mon
Dieu! ne pas la perdre...
«Crois-tu!...» dit-elle avec un mauvais rire; et ce rire acheva de lui
barrer le coeur qu’elle voulait conquérir. Jean la trouva cruelle. Il ne
savait pas encore que la femme qui aime n’a d’entrailles que pour son
amour, toutes ses forces vives de charité, de bonté, de pitié, de
dévouement absorbées au profit d’un être, d’un seul.
«Tu as bien tort de te moquer... cette lettre est horriblement belle et
navrante...» et tout bas, d’une voix grave, en lui tenant les mains:

-- Voyons... pourquoi le chasses-tu?...
-- Je n’en veux plus... Je ne l’aime pas.
-- Pourtant c’était ton amant... Il t’a fait ce luxe où tu vis, où tu as
toujours vécu, qui t’est nécessaire.
-- M’ami, dit-elle avec son accent de franchise, quand je ne te
connaissais pas, je trouvais tout cela très bien... Maintenant c’est une
fatigue, une honte; j’en avais le coeur qui me levait... Oh! je sais, tu vas
me dire que toi ce n’est pas sérieux, que tu ne m’aimes pas... Mais ça,
j’en fais mon affaire... Que tu le veuilles ou non, je te forcerai bien de
m’aimer.
Il ne répondit pas, convint d’un rendez-vous pour le lendemain, et se
sauva, laissant quelques louis à Machaume, le fond de sa bourse
d’étudiant, en paiement de la terrine. Pour lui, c’était fini maintenant.
De quel droit troubler cette existence de femme, et que pouvait-il lui
offrir en échange de ce qu’il lui faisait perdre?
Il lui écrivit cela, le jour même, aussi doucement, aussi sincèrement
qu’il put, mais sans lui avouer que de leur liaison, de ce caprice léger et
aimable, il avait senti se dégager tout à coup quelque chose de violent,
de malsain, en entendant après sa nuit d’amour ces sanglots d’amant
trompé qui alternaient avec son rire à elle et ses jurons de
blanchisseuse.
Dans ce grand garçon, poussé loin de Paris, en pleine garrigue
provençale, il y avait un peu de la rudesse paternelle, et toutes les
délicatesses, toutes les nervosités de sa mère à laquelle il ressemblait
comme un portrait. Et pour le défendre contre les entraînements du
plaisir s’ajoutait encore l’exemple d’un frère de son père, dont les
désordres, les folies avaient à demi ruiné leur famille et mis l’honneur
du nom en péril.
L’oncle Césaire! Rien qu’avec ces deux mots et le drame intime qu’ils
évoquaient, on pouvait exiger de Jean des sacrifices autrement terribles
que celui de cette amourette à laquelle il n’avait jamais donné
d’importance. Pourtant ce fut plus dur à rompre qu’il ne se l’imaginait.
Formellement congédiée, elle revint sans se décourager de ses refus de
la voir, de la porte fermée, des consignes inexorables. «Je n’ai pas
d’amour-propre...» lui écrivait-elle. Elle guettait l’heure de ses repas au
restaurant, l’attendait devant le café où il lisait ses journaux. Et pas de
larmes, ni de scènes. S’il était en compagnie, elle se contentait de le

suivre, d’épier le moment où il restait seul.
«Veux-tu de moi, ce soir?... Non?... Alors ce sera pour une autre fois.»
Et elle s’en allait avec la douceur résignée du forain qui reboucle sa
balle, lui laissant le remords de ses duretés et l’humiliation du
mensonge qu’il balbutiait à chaque rencontre. «L’examen tout proche...
le temps qui manquait... Après, plus tard, si ça la tenait encore...» De
fait, il comptait, sitôt reçu, prendre un mois de vacances dans le Midi et
qu’elle l’oublierait pendant ce temps-là.
Malheureusement, l’examen passé, Jean tomba malade. Une angine,
gagnée dans un couloir de ministère, et qui, négligée, s’envenima. Il ne
connaissait personne à Paris, à part quelques étudiants de sa province,
que son exigeante liaison avait éloignés et dispersés. D’ailleurs il fallait
ici plus qu’un dévouement ordinaire, et dès