Sapho | Page 7

aussi coquet. Les lampes Louis
XVI, les mousselines claires des chambres de sa mère et de ses soeurs
ne donnaient pas la moindre idée de ce nid ouaté, capitonné, où les
boiseries se cachaient sous des satins tendres, où le lit n’était qu’un
divan plus large que les autres, étalé au fond sur des fourrures blanches.
Délicieuse, cette caresse de lumière, de chaleur, de reflets bleus
allongés dans les glaces biseautées, après leur course à travers champs,
l’ondée qu’ils avaient reçue, la boue des chemins creux sous le jour qui
tombait. Mais ce qui l’empêchait de déguster en vrai provincial ce
confort de rencontre, c’était la mauvaise humeur de la servante, le
regard soupçonneux dont elle le fixait, au point que Fanny la renvoya
d’un mot: «Laisse-nous Machaume... nous nous servirons...» Et comme
la paysanne jetait la porte en s’en allant: «N’y fais pas attention, elle
m’en veut de trop t’aimer... Elle dit que je perds ma vie... ces gens de
campagne, c’est si rapace!... Sa cuisine, par exemple, vaut mieux
qu’elle... goûte-moi cette terrine de lièvre.»
Elle découpait le pâté, débouchait le champagne, oubliait de se servir
pour le regarder manger, faisant à chaque geste remonter jusqu’à
l’épaule les manches d’une gandoura d’Alger, de laine souple et
blanche, qu’elle portait toujours à la maison. Elle lui rappelait ainsi leur
première rencontre chez Déchelette; et serrés sur le même fauteuil,
mangeant dans la même assiette, ils parlaient de cette soirée.
-- Oh! moi, disait-elle, dès que je t’ai vu entrer, j’ai eu envie de toi...
J’aurais voulu te prendre, t’emmener tout de suite, pour que les autres
ne t’aient pas... Et toi, qu’est-ce que tu pensais, quand tu m’as vue?...
D’abord elle lui avait fait peur; puis il s’était senti plein de confiance,
en intimité complète avec elle.
-- Au fait, ajouta-t-il, je ne t’ai jamais demandé... Pourquoi t’es-tu
fâchée?... Pour deux vers de La Gournerie?...
Elle eut le même froncement de sourcils qu’au bal, puis un geste de
tête:

-- Des bêtises!... n’en parlons plus...
Et les bras autour de lui:
--C’est que j’avais un peu peur, moi aussi... j’essayais de me sauver, de
me reprendre... mais je n’ai pas pu, je ne pourrai jamais...
-- Oh! jamais.
-- Tu verras.
Il se contenta de répondre avec le sourire sceptique de son âge, sans
s’arrêter à l’accent passionné, presque menaçant, dont lui fut jeté ce «tu
verras...». Cette étreinte de femme était si douce, si soumise; il croyait
fermement n’avoir qu’un geste à faire pour se dégager...
Même à quoi bon se dégager?... Il était si bien dans le dorlotement de
cette chambre voluptueuse, si délicieusement étourdi par cette haleine
en caresse sur ses paupières qui battaient, lourdes de sommeil, pleines
de visions fuyantes, bois rouillés, prés, meules ruisselantes, toute leur
journée d’amour à la campagne...
Au matin, il fut réveillé en sursaut par la voix de Machaume criant au
pied du lit, sans le moindre mystère:
-- Il est là... il veut vous parler...
-- Comment! il veut?... Je ne suis donc plus chez moi!... tu l’as donc
laissé entrer...
Furieuse, elle bondit, s’échappa de la chambre, à moitié nue, la batiste
ouverte:
-- Ne bouge pas, m’ami... je reviens...
Mais il ne l’attendit pas et ne sentit tranquille que lorsqu’il fut levé à
son tour, et vêtu, ses pieds solides dans ses bottes.
Tout en ramassant ses vêtements dans la chambre hermétiquement
close où la veilleuse éclairait encore le désordre du petit souper, il
entendait le bruit d’un débat terrible étouffé par les tentures du salon.
Une voix d’homme, irritée d’abord, puis implorante, dont les éclats
s’écrasaient en sanglots, en larmoyantes faiblesses, alternait avec une
autre voix qu’il ne reconnut pas tout de suite, dure et rauque, chargée
de haine et de mots ignobles arrivant jusqu’à lui comme d’une dispute
de brasserie de filles.
Tout ce luxe amoureux en était souillé, dégradé d’un éclaboussement
de taches sur de la soie; et la femme salie aussi, au niveau d’autres qu’il
avait méprisées auparavant.
Elle rentra haletante, tordant d’un beau geste sa chevelure répandue:

-- Est-ce bête un homme qui pleure!...
Puis le voyant debout, habillé, elle eut un cri de rage:
-- Tu t’es levé!... recouche-toi... tout de suite... Je le veux...
Subitement radoucie, et l’enlaçant du geste et de la voix:
-- Non, non... ne pars pas... tu ne peux pas t’en aller comme ça...
D’abord je suis sûre que tu ne reviendrais plus.
-- Mais si... Pourquoi donc?...
-- Jure que tu n’es pas fâché, que tu viendras encore... oh! c’est que je
te connais.
Il jura ce qu’elle voulut, mais ne se recoucha pas malgré ses
supplications et l’assurance réitérée qu’elle était chez elle, libre de sa
vie, de ses actes. À la fin elle sembla se résigner à le voir partir, et
l’accompagna jusqu’à la porte,