Sapho | Page 5

d��couverte de tous ces jolis coins des environs de Paris dont elle savait la carte pr��cise et d��taill��e. Ils se m��laient aux d��parts nombreux, turbulents, des gares de banlieue, d��jeunaient dans quelque cabaret �� la lisi��re des bois ou des eaux, ��vitant seulement certains endroits trop courus. Un jour qu��il lui proposait d��aller aux Vaux-de-Cernay.
-- Non, non... pas l��... il y a trop de peintres...
Et cette antipathie des artistes, il se rappela qu��elle avait ��t�� l��initiation de leur amour. Comme il en demandait la raison:
-- Ce sont, dit-elle, des d��traqu��s, des compliqu��s qui racontent toujours plus de choses qu��il n��y en a... Ils m��ont fait beaucoup de mal...
Lui protestait:
-- Pourtant, l��art, c��est beau... Rien de tel pour embellir, ��largir la vie.
-- Vois-tu, m��ami, ce qui est beau, c��est d����tre simple et droit comme toi, d��avoir vingt ans et de bien s��aimer...
Vingt ans! on ne lui e?t pas donn�� davantage, �� la voir si vivante, toujours pr��te, riant �� tout, trouvant tout bon.
Un soir, �� Saint-Clair, dans la vall��e de Chevreuse, ils arriv��rent la veille de la f��te et ne trouv��rent pas de chambre. Il ��tait tard, il fallait une lieue de bois dans la nuit pour rejoindre le prochain village. Enfin on leur offrit un lit de sangle, rest�� libre au bout d��une grange o�� dormaient des ma?ons.
-- Allons-y, dit-elle en riant... ?a me rappellera mon temps de mis��re.
Elle avait donc connu la mis��re.
Ils se gliss��rent �� tatons entre les lits occup��s dans la grande salle cr��pie �� la chaux, o�� fumait une veilleuse au fond d��une niche sur la muraille; et toute la nuit serr��s l��un contre l��autre, ils ��touffaient leurs baisers et leurs rires, en entendant ronfler, geindre de fatigue ces compagnons, dont les bourgerons, les lourdes chaussures de travail tra?naient tout pr��s de la robe de soie et des fines bottes de la Parisienne.
Au petit jour, une chati��re s��ouvrit au bas du large portail, un rai de lumi��re blanche fr?la la sangle des lits, la terre battue, pendant qu��une voix enrou��e criait: ?Oh��! la coterie...? Puis il se fit, dans la grange redevenue obscure, un remue-m��nage p��nible et lent, des baill��es, des ��tirements, de grosses toux, les tristes bruits humains d��une chambr��e qui s����veille; et lourds, silencieux, les Limousins s��en all��rent, un par un, sans se douter qu��ils avaient dormi pr��s d��une belle fille.
Derri��re eux, elle se leva, mit sa robe �� tatons, tordit ses cheveux en hate: ?Reste l��... je reviens...? Elle rentrait au bout d��un moment avec une ��norme brass��e de fleurs des champs inond��es de ros��e. ?Maintenant dormons...? dit-elle en ��parpillant sur le lit cette odorante fra?cheur de la flore matinale qui ravivait l��atmosph��re autour d��eux. Et jamais elle ne lui avait paru si jolie qu���� cette entr��e de grange, riant dans le petit jour, avec ses l��gers cheveux tout envol��s et ses herbes folles.
Une autre fois, ils d��jeunaient �� Ville-d��Avray devant l����tang. Un matin d��automne enveloppait de brume l��eau calme, la rouille des bois en face d��eux; et seuls dans le petit jardin du restaurant, ils s��embrassaient en mangeant des ablettes. Tout �� coup, d��un pavillon rustique branch�� dans le platane au pied duquel leur table ��tait mise, une voix forte et narquoise appela: ?Dites donc, les autres, quand vous aurez fini de vous b��coter...? Et la face de lion, la moustache rousse du sculpteur Caoudal se penchait dans l��embrasure en rondins du chalet.
-- J��ai bien envie de descendre d��jeuner avec vous... Je m��ennuie comme un hibou dans mon arbre...
Fanny ne r��pondait pas, visiblement g��n��e de la rencontre; lui, au contraire, accepta bien vite, curieux de l��artiste c��l��bre, flatt�� de l��avoir �� sa table.
Caoudal, tr��s coquet dans une apparence n��glig��e, mais o�� tout ��tait calcul�� depuis la cravate en cr��pe de chine blanc pour ��claircir un teint sabr�� de rides et de couperoses, jusqu��au veston serr�� sur la taille encore svelte et les muscles en saillie, Caoudal lui parut plus vieux qu��au bal de D��chelette.
Mais ce qui le surprit et m��me l��embarrassait un peu, ce fut le ton d��intimit�� du sculpteur avec sa ma?tresse. Il l��appelait Fanny, la tutoyait.
-- Tu sais, lui disait-il en installant son couvert sur leur nappe, je suis veuf depuis quinze jours. Maria est partie avec Morateur. ?a m��a laiss�� assez tranquille les premiers temps... Mais ce matin, en entrant �� l��atelier, je me suis senti faignant comme tout... Impossible de travailler... Alors j��ai lach�� mon groupe et je suis venu d��jeuner �� la campagne. Fichue id��e, quand on est seul... Un peu plus je larmoyais dans ma gibelotte...
Puis regardant le Proven?al dont la barbe follette et les cheveux boucl��s avaient le ton du sauternes dans les verres:
-- Est-ce beau, la jeunesse!... Pas de danger qu��on le lache, celui-l��... Et ce qu��il y a de plus fort, c��est que ?a se gagne... Elle a l��air aussi jeune que lui...
--