Sainte-Marie-des-Fleurs | Page 5

et bienheureuse: le go?t d��licat de ses paroles dans ma bouche. Mais ce fut une joie si minutieuse et si intimement tendre qu'il est bien possible que rien n'en ait transperc��.
Et, retraduisant ensuite la r��ponse de la vieille, je m'��merveillais de parler en face �� ce visage aux yeux gris, envelopp�� de foulards qui, par la suspension l��g��re de ses sourcils manifestait plus de surprise de la fa?on que lui venait la r��ponse que d'int��r��t �� la r��ponse elle-m��me.
--Cette femme dit, mademoiselle, que le sacristain seul a les clefs, et qu'il n'est pas l�� pour le moment.
On eut le temps de recevoir la r��sonance sourde de mes paroles dans l'��difice avant que ne se d��tend?t l'arc de ses sourcils. Enfin elle fit:
--Ah!... et, n'est-ce pas, monsieur, c'est bien dommage?
Nous causames le plus tranquillement du monde. Je lui dis ce qu'��tait la Piscine probatique. Toutes ces dames poussaient de petits ?ah!? �� chaque terme de beaut�� que j'employais, en parlant de l'admirable Ma?tre. Cependant j'��tais certain qu'��coutant un nouveau venu discourir, elles savaient d��j�� la couleur de mes yeux et de ma cravate et si j'avais soin de mes dents, mais nullement ce que je leur disais. A un moment, je leur fis observer que nous ��tions sur la dalle qui couvre le corps du grand homme. Elles se retir��rent toutes pieusement, et il y eut quelques secondes de silence. Elles ��taient tr��s sinc��res et voulaient ��tre ��mues des choses anciennes bien que les femmes ne soient gu��re touch��es que par le pr��sent.
Rien n'��galait l'aisance de nos propos quand nous sort?mes de Saint-S��bastien. Ces dames ��mirent le voeu de retrouver sur leur chemin un cicerone si ��clair��, me demand��rent si j'��tais ici pour quelque temps encore ou si je ne faisais que commencer mon s��jour.
--Il est ��tonnant ajouta gracieusement la jeune fille, que nous ne vous ayons point aper?u jusqu'ici.
Pouvait-on ��tre plus aimable et plus g��n��reux?
* * * * *
J'appris qu'elle avait nom Marie. Elle ��tait la fille d'un des principaux banquiers de Paris, nomm�� M. Vitellier. On la faisait voyager pour compl��ter son ��ducation artistique, car elle peignait �� l'aquarelle. Mais elle avait tr��s r��ellement du go?t. Elle s'effor?ait de penser et de juger par elle-m��me. Comme elle y avait beaucoup de difficult��, ayant ��t�� ��lev��e comme les autres jeunes filles, il se livrait en elle de perp��tuels combats qui ��taient de l'effet le plus charmant. Tout ce qu'elle abordait lui apparaissait, au premier coup d'oeil, sous la couleur dont on lui avait appris �� rev��tir les choses, mais avec une sorte de r��serve h��sitante; puis elle faisait la grimace: ?Ce n'est pas ?a!?; enfin, elle se cherchait, et si on la devinait, si on allait au-devant de sa pens��e encore peureuse, elle ��tait dans une joie, elle vous aurait embrass��. Elle avait la sensibilit�� d'une feuille au vent; elle allait, venait, ��tait ballott��e perp��tuellement, sous le coup de mille influences inapparentes qui eussent laiss�� tout calme hormis elle. Mais cette mobilit�� n'interrompait pas la continuit�� de sa grace. Elle ressemblait �� ces fleurs fragiles dont l'air agite les tendres p��tales jusqu'�� menacer d'en briser l'harmonie toujours renaissante sous les pouss��es les plus diverses.
Je sautais de l'ivresse �� des d��sespoirs accablants. J'arrivais de promenades o�� la vie, c?te �� c?te avec elle, m'apparaissait l��g��re comme la lumi��re, et mes soir��es ��taient noires et lourdes, mes nuits coup��es de brusques r��veils avec cette angoisse toujours: ?c'est fini! c'est fini! je ne la verrai plus...?
Ce cauchemar en venait �� empi��ter sur le jour; je l'��prouvais m��me tout �� coup en face d'elle, sur les quais ou dans la gondole, et j'avais des mouvements nerveux qu'elle remarquait parfois.
--Qu'avez-vous? me dit-elle un jour.
--Mais rien! lui r��pondis-je.
Il m'avait sembl�� que je n'��tais plus l��, que je r��vais seulement �� ces lagunes, �� cette lumi��re, �� cette pr��sence... Je serrais le bord de la gondole pour me faire mal avec la r��alit��, m'affirmer le v��ritable moment, l'heure bienheureuse qui s'��coulait. Elle me vit et me dit s��rieusement:
--Oh! vous ��tes fort!
Non! l'apparence ��tait par trop stupide: j'avais eu l'air de faire la parade avec mes muscles! Rien ne pouvait m'��tre plus d��sagr��able; je me hatai de rire et lui dis:
--Non! Non! Ne croyez pas! Mais il me passe parfois des id��es mauvaises que j'��crase comme cela.
--Oui, oui! fit-elle, cela m'arrive aussi.
Mais elle n'avait pas ��t�� choqu��e de la premi��re interpr��tation. J'aurais pu avoir cette vulgarit�� sans lui d��plaire.
En traversant la Piazzetta, elle s'approcha doucement de moi et me dit:
--On peut vous parler �� vous comme pas �� tout le monde, n'est-ce pas?...
Et �� cause du mouvement que je faisais:
--Bon! vous allez trouver banal qu'on vous mette �� part, �� pr��sent, parce que ?a se fait en faveur du premier venu �� qui l'on parle, me direz-vous... Eh bien? que votre modestie, monsieur, s'arrange donc du traitement de