Propos de ville et propos de théâtre | Page 6

vont demander des libretti aux jeunes écrivains,
comme les élégants vont chez les meilleurs faiseurs. Mais de cette
spécialité dramatique à laquelle ils semblent s'attacher exclusivement, il
est résulté pour les deux amis et collaborateurs, une singulière habitude.
À force d'écrire des récitatifs, des duos et des quatuors, cette forme
lyrique est dans leur langage ordinaire. Ils ne parlent plus qu'en vers.
Quand M. J. Barbier, qui passe sa vie à courir après M. Carré qui passe
sa vie à l'attendre, s'informe à propos de lui chez son portier, c'est en
ces termes qu'il s'exprime:
/*[4] Mon ami Michel Carré Est-il dehors ou rentré? Vous, que le
propriétaire De ce logis fait cerbère, Dites-lui bien de ma part, Qu'à
l'estaminet des Var- riétes--je vais l'attendre, Afin de bien nous
entendre, Sur un opéra nouveau, (bis) Musique de Duprato. (ter) */
Quant à Michel Carré, voici ordinairement en quels termes il demande
un cigare:
/*[4] Au prix d'un triple décime, Et pour chasser l'ennui noir Dont mon
esprit est victime, De vos mains je veux avoir Un régalia dont l'arome
Flatte mon nerf olfactif, Et me fasse trouver l'homme Un peu plus
récréatif. */
Le garçon, interrogé ainsi,--hésite quelques secondes,--puis, ayant
compris soudainement, il apporte un verre d'absinthe.
* * * * *
Certaines maîtresses de maison ont adopté la coutume d'introduire dans
leurs soirées des intermèdes de philanthropie. Entre deux contredanses,
elles arrivent négligemment auprès des cavaliers, et, avec toutes les
séductions familières aux sirènes de la bienfaisance, leur bourrent les
poches de billets de loterie.--L'intention est louable, sans doute, mais
quand le fait se reproduit trop souvent, cette tyrannique charité avoisine
l'indiscrétion.--C'est pour en avoir fait abus cet hiver, que madame R.
L... a vu son salon dépeuplé de danseurs à ses derniers bals. Mardi

dernier, un critique, qui a chez cette dame ses entières franchises de
tout impôt de ce genre, voulait y emmener un de ses amis.
--Ma foi, non, répondit celui-ci, je ne vais pas dans une maison où l'on
sucre le café avec des orphelins.
* * * * *
Demi-artiste, demi-millionnaire, mais double fat et totalité d'imbécile,
un individu, qui n'a sur ses amis que la supériorité de pouvoir faire à lui
seul autant de sottises que tous ses amis réunis, le jeune L... couronne,
dit-on, l'oeuvre de ses folies en conduisant sa maîtresse à la mairie.
--Savez-vous, lui demandait-on à ce propos, ce que dit Montaigne des
gens qui épousent leurs maîtresses?
--Ma foi, non, répondit l'autre, beaucoup plus fort sur le baccarat que
sur ses classiques.
--Le vieux Michel est un peu cru pour la chasteté des oreilles modernes,
mais je vous traduirai son opinion en termes honnêtes: «Ce sont des
gens, dit-il, qui crachent dans leur verre avant que de boire.»
* * * * *
La marquise de G..., restée veuve avec des biens considérables, se
plaignait d'avoir du chagrin à son oncle, le vieux et spirituel chevalier
de M...
--Quel chagrin pouvez-vous avoir? vous êtes veuve, belle et riche, une
trinité de faveurs qui ferait la félicité de trois femmes.
--Ah! mon oncle, répondit la marquise avec mélancolie, vous me parlez
de ma fortune, est-ce que cela fait le bonheur?
--Ma nièce, répliqua le chevalier, cet aphorisme ressemble au mal que
les gourmands disent des truffes devant les gens qui n'ont pas dîné.
* * * * *

Le coupé de mademoiselle D... stationnait devant les Villes de France.
Le cocher, qui s'était endormi sur son siége, ne s'apercevait pas des
efforts que faisait sa maîtresse pour ouvrir la portière. Passe un jeune
homme qui s'aperçoit des embarras de la dame; il ouvre la portière et
offre la main à la jeune femme en lui disant:
«Le commissionnaire se recommande aux bontés de madame.»
Mademoiselle D..., avec un malin sourire, lui remet une pièce de deux
sous.
«Ce n'est sans doute qu'un à-compte, insiste le cavalier,--j'aurai, si vous
le permettez, l'honneur d'aller réclamer le reste chez vous.»
Mademoiselle D... regarda avec plus d'attention le Sigisbé improvisé
qui mettait gravement la pièce de deux sous dans sa poche, et elle
reconnut un des fervents habitués de son théâtre.
Après une courte hésitation,--elle offrit au jeune homme une place dans
sa voiture,--et elle l'emmena chez elle, où elle lui offrit de partager son
dîner qui l'attendait.
Il y a eu du dessert.
* * * * *
À l'un de ses duels, H...., réveillé le matin par ses témoins qui venaient
le prendre, ne se rappelait plus le motif de cette visite matinale.
La pluie tombait à flots,--le vent faisait rage, et H... était furieux.
--Comme c'est gai de se lever par ce temps-là, disait-il,--en se
retournant dans son lit.--Pas de feu dans la cheminée, de l'eau
froide.--Le diable vous emporte!
Un témoin déclare qu'il y a, honneur sauf de part et d'autre,