Pierre et Jean | Page 8

si elle eût vu, subi, compris et pesé tous les
événements possibles, qu'elle jugeait avec un esprit sain, étroit et
bienveillant, avait pris l'habitude de venir faire un bout de tapisserie et
de causette, le soir, chez ces voisins aimables qui lui offraient une tasse
de thé.
Le père Roland, que sa manie de pose marine aiguillonnait sans cesse,
interrogeait leur nouvelle amie sur le défunt capitaine, et elle parlait de

lui, de ses voyages, de ses anciens récits, sans embarras, en femme
raisonnable et résignée qui aime la vie et respecte la mort.
Les deux fils, à leur retour, trouvant cette jolie veuve installée dans la
maison, avaient aussitôt commencé à la courtiser, moins par désir de lui
plaire que par envie de se supplanter.
Leur mère, prudente et pratique, espérait vivement qu'un des deux
triompherait, car la jeune femme était riche, mais elle aurait aussi bien
voulu que l'autre n'en eût point de chagrin.
Mme Rosémilly était blonde avec des yeux bleus, une couronne de
cheveux follets envolés à la moindre brise et un petit air crâne, hardi,
batailleur, qui ne concordait point du tout avec la sage méthode de son
esprit.
Déjà elle semblait préférer Jean, portée vers lui par une similitude de
nature. Cette préférence d'ailleurs ne se montrait que par une presque
insensible différence dans la voix et le regard, et en ceci encore qu'elle
prenait quelquefois son avis.
Elle semblait deviner que l'opinion de Jean fortifierait la sienne propre,
tandis que l'opinion de Pierre devait fatalement être différente. Quand
elle parlait des idées du docteur, de ses idées politiques, artistiques,
philosophiques, morales, elle disait par moments: «Vos billevesées.»
Alors, il la regardait d'un regard froid de magistrat qui instruit le procès
des femmes, de toutes les femmes, ces pauvres êtres!
Jamais, avant le retour de ses fils, le père Roland ne l'avait invitée à ses
parties de pêche où il n'emmenait jamais non plus sa femme, car il
aimait s'embarquer avant le jour, avec le capitaine Beausire, un
long-courrier retraité, rencontré aux heures de marée sur le port et
devenu intime ami, et le vieux matelot Papagris, surnomme Jean-Bart,
chargé delà garde du bateau.
Or, un soir de la semaine précédente, comme Mme Rosémilly qui avait
dîné chez lui disait: «Ça doit être très amusant, la pêche?» l'ancien
bijoutier, flatté dans sa passion, et saisi de l'envie de la communiquer,

de faire des croyants à la façon des prêtres, s'écria:
--Voulez-vous y venir?
--Mais oui.
--Mardi prochain?
--Oui, mardi prochain.
--Êtes-vous femme à partir à cinq heures du matin?
Elle poussa un cri de stupeur:
--Ah! mais non, par exemple.
Il fut désappointé, refroidi, et il douta tout à coup de cette vocation.
Il demanda cependant:
--A quelle heure pourriez-vous partir?
--Mais ... à neuf heures!
--Pas avant?
--Non, pas avant, c'est déjà très tôt!
Le bonhomme hésitait. Assurément on ne prendrait rien, car si le soleil
chauffe, le poisson ne mord plus; mais les deux frères s'étaient
empressés d'arranger la partie, de tout organiser et de tout régler séance
tenante.
Donc, le mardi suivant, la Perle avait été jeter l'ancre sous les rochers
blancs du cap de la Hève; et on avait péché jusqu'à midi, puis
sommeillé, puis repêché, sans rien prendre, et le père Roland,
comprenant un peu tard que Mme Rosémilly n'aimait et n'appréciait en
vérité que la promenade en mer, et voyant que ses lignes ne
tressaillaient plus, avait jeté, dans un mouvement d'impatience

irraisonnée, un zut énergique qui s'adressait autant à la veuve
indifférente qu'aux bêtes insaisissables. Maintenant il regardait le
poisson capturé, son poisson, avec une joie vibrante d'avare; puis il leva
les yeux vers le ciel, remarqua que le soleil baissait:
--Eh bien! les enfants, dit-il, si nous revenions un peu?
Tous deux tirèrent leurs fils, les roulèrent, accrochèrent dans les
bouchons de liège les hameçons nettoyés et attendirent.
Roland s'était levé pour interroger l'horizon à la façon d'un capitaine:
--Plus de vent, dit-il, on va ramer, les gars!
Et soudain, le bras allongé vers le nord, il ajouta:
--Tiens, tiens, le bateau de Southampton.
Sur la mer plate, tendue comme une étoffe bleue, immense, luisante,
aux reflets d'or et de feu, s'élevait là-bas, dans la direction indiquée, un
nuage noirâtre sur le ciel rose. Et on apercevait, au-dessous, le navire
qui semblait tout petit de si loin.
Vers le sud on voyait encore d'autres fumées, nombreuses, venant
toutes vers la jetée du Havre dont on distinguait à peine la ligne
blanche et le phare, droit comme une corne sur le bout.
Roland demanda:
--N'est-ce pas aujourd'hui que doit entrer la Normandie?
Jean répondit:
--Oui, papa.
--Donne-moi ma longue vue, je crois que c'est elle, là-bas.
Le père déploya le tube de cuivre, l'ajusta contre son oeil, chercha le
point, et soudain, ravi d'avoir vu:

--Oui, oui, c'est elle, je reconnais