Pages | Page 4

mieux travailler: mais je ne
m'attendais pas à la surprise que préparait cette délaissée, à peine eus-je
tiré la première bouffée, j'oubliai mes grands livres à faire, émerveillé,
attendri, je respirai l'hiver dernier qui revenait. Je n'avais pas touché à
la fidèle amie depuis ma rentrée en France, et tout Londres, Londres tel
que je le vécus en entier à moi seul, il y a un an, est apparu; d'abord les
chers brouillards qui emmitoufflent nos cervelles et ont, là-bas, une
odeur à eux, quand ils pénètrent sous la croisée. Mon tabac sentait une
chambre sombre aux meubles de cuir saupoudrés par la poussière du
charbon sur lesquels se roulait le maigre chat noir; les grands feux! et la
bonne aux bras rouges versant les charbons, et le bruit de ces charbons
tombant du seau de tôle dans la corbeille de fer, le matin--alors que le
facteur frappait le double coup solennel, qui me faisait vivre! J'ai revu
par la fenêtre ces arbres malades du square désert--j'ai vu le large, si
souvent traversé cet hiver-là, grelottant sur le pont du steamer mouillé
de bruine et noirci de fumée--avec ma pauvre bien aimée errante, en
habits de voyageuse, une longue robe terne couleur de la poussière des
routes, un manteau qui collait humide à ses épaules froides, un de ces

chapeaux de paille sans plume et presque sans rubans, que les riches
dames jettent en arrivant, tant ils sont déchiquetés par l'air de la mer et
que les pauvres bien-aimées regarnissent pour bien des saisons encore.
Autour de son cou s'enroulait le terrible mouchoir qu'on agite en se
disant adieu pour toujours.

Un Spectacle Interrompu
Que la civilisation est loin de procurer les jouissances attribuables à cet
état! on doit par exemple s'étonner qu'une association entre les rêveurs,
y séjournant, n'existe pas, dans toute grande ville, pour subvenir à un
journal qui remarque les événements sous le jour propre au rêve.
Artifice que la réalité, bon à fixer l'intellect moyen entre les mirages
d'un fait; mais elle repose par cela même sur quelque universelle
entente: voyons donc s'il n'est pas, dans l'idéal, un aspect nécessaire,
évident, simple, qui serve de type. Je veux, en vue de moi seul, écrire
comme elle frappa mon regard de poète, telle 'Anecdote, avant que la
divulguent des reporters par la foule dressés à assigner à chaque chose
son caractère commun.
Le petit théâtre des PRODIGALITÉS adjoint l'exhibition d'un vivant
cousin d'Atta Troll ou de Martin à sa féerie classique la Bête et le Génie;
j'avais, pour reconnaître l'invitation du billet double hier égaré chez moi,
posé mon chapeau dans la stalle vacante à mes côtés, une absence d'ami
y témoignant du goût général à esquiver ce naïf spectacle. Que se
passait-il devant moi? rien, sauf que: de pâleurs évasives de mousseline
se réfugiant sur vingt piédestaux en architecture de Bagdad, sortaient
un sourire et des bras ouverts à la lourdeur triste de l'ours: tandis que le
héros, de ces sylphides évocateur et leur gardien, un clown, dans sa
haute nudité d'argent, raillait l'animal par notre supériorité. Jouir
comme la foule du mythe inclus dans toute banalité, quel repos et, sans
voisins où verser des réflexions, voir l'ordinaire et splendide veille
trouvée à la rampe par ma recherche assoupie d'imaginations et de
symboles. Etranger à mainte réminiscence de pareilles soirées,
l'accident, le plus neuf! suscita mon attention: une des nombreuses
salves d'applaudissements décernées selon l'enthousiasme à

l'illustration sur la scène du privilège authentique de l'Homme, venait,
brisée par quoi? de cesser net, avec, un fixe fracas de gloire à l'apogée,
inhabile à se répandre. Tout oreilles, il fallut être tout yeux. Au geste du
pantin, une paume crispée dans l'air ouvrant les cinq doigts, je compris,
qu'il avait, l'ingénieux! capté les sympathies par la mine d'attraper au
vol quelque chose, figure (et c'est tout) de la facilité dont est par chacun
prise une idée: et qu'ému au léger vent, l'ours rythmiquement et
doucement levé interrogeait cet exploit, une griffe posée sur les rubans
de l'épaule humaine. Personne qui ne haletât, tant cette situation portait
de conséquences graves pour l'honneur de la race: qu'allait-il arriver?
L'autre patte s'abattit, souple, contre un bras longeant le maillot; et l'on
vit, couple uni dans un secret rapprochement, comme un homme
inférieur, trapu, bon, debout sur l'écartement de deux jambes de poil,
étreindre pour y apprendre les pratiques du génie, et son crâne au noir
museau ne l'atteignant qu'à la moitié, le buste de son frère brillant et
surnaturel: mais qui, lui! exhaussait, la bouche folle de vague, un chef
affreux remuant par un fil visible dans l'horreur les dénégations
véritables d'une mouche de papier et d'or. Spectacle clair, plus que les
tréteaux vaste, avec ce don, propre aux choses de l'art, de durer
longtemps: pour le parfaire je laissai, sans que